– Прекрасно. Значит можем постепенно снижать дозу антидепрессантов, – тем же тоном чеканит он. В голосе нет ни намека на радость или заинтересованность. Вспоминаю, почему пропустил последние четыре встречи.
– В этом нет необходимости, – мычу себе под нос, ковыряя ногтем пуговицу на рукаве.
– Раз тебе лучше, можно отменить транквилизаторы, если что вернем. – Рука выписывает закорючки. – Но я бы пока не спешил с этим.
Пожалуй, мне нужен был не доктор наук, для которого я – подопытный, а человек, который поймет. Или хотя бы сделает вид. Но в окружении слышно только: "У тебя контракты, ты не можешь всех подвести, представь сколько людей от тебя зависит".
– Я перестал пить таблетки, – говорю с вызовом, на что он наконец-то поднимает глаза.
– Когда? – не отрывая изучающего взгляда, но сохраняя прежний стеклянный тон, спрашивает доктор.
– Месяц назад.
– Почему?
– У меня появилось то, чего не было раньше. – Седые брови застывают в ожидании ответа, оголив первую настоящую эмоцию.
– Что же это?
– Сила жить.
ОНА
Стоп. Камеры и свет выключают, сотрудники разбредаются по своим делам. Выдыхаю всем телом. Джей поправляет волосы и подается вперед, как будто собирается шепнуть что-то по секрету.
– Хочу пригласить тебя на чашку кофе, – понизив голос, говорит он.
– Думаю, не стоит. – Убавляю улыбку, как громкость на радио, чтобы не принял за флирт.
– Почему?
– Сейчас не тот этап жизни. – Что переводится как "ты не в моем вкусе".
– Это всего лишь кофе, – гипнотизируя взглядом, не унимается он.
– Общение без цели не поместится в моем расписании.
– Ты наверное обожглась? – Пазл портрета, который складывается, дополнен кусочком "душнила, который не понимает намеков".
– Сгорела дотла, – отвечаю саркастично.
– Тогда ночь без обязательств? – Ничего не меняется ни в голосе, ни в выражении.
– Скучно и пошло.
– Никаких вариантов?
– Ни одного. – Убираю телефон в сумку и максимально вежливо улыбаюсь. Может пора сказать самое избитое клише всех времен и народов? "Дело не в тебе". Хотя в нем тоже.
– Вот мой личный номер, – журналист протягивает визитку, снизив градус настойчивости. – Можно последний вопрос, не для интервью? – Киваю. – Что должно быть в мужчине, чтобы ты согласилась на кофе или ночь с ним?
Конечно, правильнее – промолчать, но мне и самой интересно. Ответ выскакивает из глубины, удивляя нас обоих: