– Может, тебе на кухне помочь?
– Хочешь потереть? – тут же просветлела она. – Нам нужно еще несколько трехлитровок закатать.
– Закатать? По-корейски, что ли? – простонал я. – Я же не люблю! Кто есть будет?
– Зато я люблю! И я буду, – раздраженно добавила мать. – Вот отец твой никогда в помощи мне не отказывал!
Я вздохнул, но так, чтобы мать не заметила. Если увидит, проблем точно не оберусь. Придется еще пару дней слушать о том, что я плохой сын.
– Ну, так поможешь? – уже требовательно спросила она. – Заодно расскажешь, чем ты там сейчас увлекся.
И, сперва открыв воду, к моему ужасу, взяла в руки нож, чтобы почистить еще моркови. Я сглотнул слюну.
– Ма, овощечистка же есть.
– Я привыкла так!
Мать, хотя еще и была довольно молодой, ссутулилась над раковиной. Ей было сорок три. Мне – двадцать пять. До смерти отца казалось, что мы – одинаковые. Друзья. Но с годами пропасть между нами начинала расти, а последние пару лет и вовсе развезлась до неимоверной ширины.
– Сам бери овощечистку и помогай! – крикнула она, перекрывая шум льющейся воды.
Как же я не любил эту непоследовательность… Только что взял в руки морковку, чтобы начать ее тереть, а теперь она предложила мне потолкаться у раковины. Переубеждать бесполезно. Она так видела.
Я встал рядом, взяв овощечистку, и принялся скрябать морковку. Мать ловко орудовала ножом, справляясь гораздо быстрее и чище, чем я.
– Ма, ты как с рождения с ножом в руках, – пошутил я.
– Как в семьдесят девятом в первый раз взяла, так и… Чего ты смотришь так?
– Ты помнишь, когда первый раз..? – удивился я, даже перестав чистить.
– Продолжай-продолжай, – скороговоркой произнесла мать. – Еще бы не помнить! Моя мама тогда занята была, ушла из дома и сказала – Катя, почисти картошки! – она выразительно изобразила голос покойной бабушки. – И я почистила. Да не так ты держишь!
– Вот так вот сама, знала и…
– А я смотрела, как взрослые делают. Смотрела! Не то что ты! Уткнулся в свой компьютер и сидит там целыми днями! – поучительно продолжила мать. – А так… – она переложила морковку, – знал бы, хоть как чистить надо!
– Так сколько тебе было тогда, в семьдесят седьмом?
– Девятом! Три мне было.
– Кошмар…
– Сань, мы быстрее взрослели. Мы и жили иначе. Жизнь была другой. Хотя нет. Такой же, но… – она замялась и принялась еще более яростно чистить морковку.