– Ты – не ты. Ты – он!
Я молчал, мне нечего было сказать в ответ на это. Вера продолжала:
– Ты сидел здесь, потом вы словно… я не знаю, как объяснить – словно слились, и один из вас… нет, не один из вас, вы оба пропали, и потом остался только ты.
Поправив шарф, который вдруг начал мне мешать, я спросил:
– Что значит я – не я? Кто тогда я?
Вера взяла меня за руку, и я понял – она хочет убедиться, что я действительно существую.
– Я не знаю, кто ты теперь. Я знаю, что он любил меня. Единственный из вас. А тебя я раньше не встречала. Скажи, что ты чувствуешь?
Мне не было нужды думать над ответом.
– Я ощущаю пустоту. И еще я люблю тебя, Вера. Всегда любил.
– Правда?
– Да. Но я не знал этого, пока мы не соединились. Я и тот, который был с тобой.
Вера кивнула.
– Откуда ты взялся?
Я пожал плечами.
– Сегодня я проснулся в отеле в паре кварталов отсюда. Я ничего не мог вспомнить, пока не увидел вас.
– И что ты вспомнил?
– Что люблю тебя.
Она улыбнулась, и слезинка скатилась из уголка ее правого глаза. Я поднял руку, чтобы вытереть ее, и обнаружил, что теперь вместо пыльного пиджака на мне красивое серое пальто.
***
Мы ехали по проспекту – Вера вела машину, я глазел по сторонам. Теперь меня тошнило значительно меньше при виде изогнутого мира.
– Почему все вывернуто?
Она оторвалась от дороги и посмотрела на меня внимательно.
– Что вывернуто?
В голосе ее слышалась надежда.
– Весь мир загибается вправо и вверх, и в бесконечность. Со мной что-то не так?
Вера перестроилась в правый ряд и остановилась на обочине.
– Нет, милый. С тобой все нормально.
– Я ничего не помню с момента, как проснулся в номере. Мне снилась большая водяная капля, и я плаваю в ее центре…
Женщина усмехнулась.
– Любопытно. Значит, капля?
– Да. И кроме нее там ничего не было, даже воздуха. А потом начался шторм.
– Искажение поверхности без внешнего воздействия невозможно, – она говорила сама с собой, морщинки на лбу собрались вместе.
– Что это значит?
Вера очнулась.
– Я не знаю. Костя, ты ничего не помнишь, но это твоя работа.
– В смысле?
– Трехмерная петля Мебиуса.
Я посмотрел в окно – мы стояли на эстакаде, с которой открывался прекрасный вид на город. Мир изгибался вправо и вверх, выворачивая горизонт, закручивался в псевдо-петлю, геометрию которой отказывалось принимать человеческое сознание.