Но двери оставались закрыты, кресло приходилось каждое утро двигать обратно к окну, хлам лежал на своих местах. Просто – никаких снов, как корова языком их слизала.
По утрам я уходила из дома и долго слонялась по длинной набережной, которую словно именно для меня и построили. Бродила медленно, как старушка, потому что пропавшая ночь оставила мне на память не только психоз, но и сбитые в кровь ступни, которые дали о себе знать только спустя сутки. Но дали так, что я целый день лежала и мечтала, чтоб ноги мне ампутировали полностью прямо сейчас, всё равно они мне, очевидно, в таком состоянии больше не пригодятся.
А потом привыкла. Я последнее время ко всему привыкала.
Например, привыкла ходить ровно там, где не отражаюсь в морской воде. И подальше от стёкол и витрин. Трепетно проверяла прогноз погоды, чтоб не выйти из дома в дождь. И за кофе стала ходить в малюсенькое кафе без окон, спрятанное то ли в гараже, то ли в тайной пещере дракона. В кафе и вокруг него обитало совершенно немыслимое количество котов, и начинать день с того, чтобы погладить каждого, выглядело именно той судьбой, которой я заслужила. Рано утром хозяин кафе поднимал складные железные ворота и готовил мне самый турецкий в мире американо, а я сидела вся в котах и чувствовала, как понемногу оживаю.
Хозяина звали Мустафа, он выглядел как сказочный джинн – высокий, крепкий, улыбчивый, с глубокими добрыми морщинками вокруг карих глаз и густой чёрной бородой. С ним была проблема точно как с Александром – на вид ему казалось то ли тридцать лет, то ли пятьдесят, не разберёшь. Мустафа английского не знал совсем, а по-русски говорил неважно, но изо всех сил старался пообщаться со мной каждое утро, едва я возникала у него на пороге.
– Камилла, дорогая, доброе утро! – он каждый раз пожимал мою ладонь обеими руками и говорил пару непонятных, но очень доброжелательных фраз по-турецки. – Всё хорошо?
– Хорошо, Мустафа, – подтверждала я.
Всё и правда в целом было хорошо.
Александра я с того вечера не видела вообще. Всё не могла понять, зачем он обещал за мной приглядеть – а я ведь за язык его не тянула и ни о чём не просила. Приходилось утешать себя мыслями о том, что он, может, приглядывает за мной в магический хрустальный шар. Но скорее просто подумал как следует, вычеркнул меня из списка задач на неделю и занялся какими-то по-настоящему важными делами. Я бы может и спросила его самого, но когда на пике паники набрала его номер – тот самый, с которого он когда-то дозвонился до меня в Москве, – номера такого не оказалось в зоне действия сети. А может и Александра никакого никогда не существовало?