Девочка, словно пластмассовая кукла, полетела вниз и вскоре растворилась в непроглядной темноте.
Некоторое время мужчины стояли у бездонной ямы, храня торжественное молчание, а затем покинули энергоблок.
Книга первая
“Алина”
1
Задолго до описываемого во вступлении события
Январь, семьдесят шестой год, Москва
Начало года выдалось на удивление плодотворным – Светлана, невысокая блондинка с пронзительным взглядом синих глаз, успела взять интервью у нескольких именитых ученых, распечатать на любимой красной печатной машинке и отдать готовый текст в печать.
Света ликовала, и под конец рабочего дня решила откупорить бутылочку вина, привезенную родителями из-за рубежа.
– Я слышал, ты только что закончила свою работу, – к ней тем же вечером подошел коллега, молодой юноша, совсем недавно пришедший работать в их газету. – Слушай, а ты бы не могла выполнить еще одну… ну… небольшую работенку? Я под завязку забит старыми статьями, мне просто некогда заниматься новыми!..
– Я тебя очень и очень внимательно слушаю.
– Нужно взять интервью у Валерия Алексеевича Легасова, он химик-неорганик2. Может, слышала, он недавно получил государственную награду за свой разработанный эффект, он еще называется эффектом Бартлетта-Легасова3?
– А что это за эффект такой? – полюбопытствовала девушка.
– Да не знаю я! Я же не химик! – воскликнул парень. – Можешь у него сама спросить, если тебя это так интересует!
– Хм, странно. Ладно, я возьму у твоего химика интервью и записи сразу же отдам тебе. Идет?
2
…Света очнулась уже у дверей большого здания и с каким-то неясным предчувствием вошла внутрь.
– Валерий Алексеевич у себя? – она остановила молодого человека.
Тот осмотрел ее с ног до головы.
– А вам он зачем?
– Я журналистка, – Светлана показала удостоверение, – и сюда пришла по важному поручению.
– Он у себя в кабинете.
Он показался ей обычным человеком. Света знала, что у каждого мужчины была своя изюминка. А Валерий Легасов, этот ученый, пусть даже знаменитый на весь мир химик-неорганик, носил очки, его темные волосы всегда были приглажены, а шею сдавливал галстук – иногда серый, но практически всегда черный.
Светлана улыбнулась и показала удостоверение.
– Простите, Валерий Алексеевич, что я без приглашения, – спешно сказала она, – но у меня поручение от моего коллеги, и…