В заведение мистера Баджера приходили как местные обитатели болот и холмов, так и мохнатые путешественники, чей путь пролегал через Гленко. Там можно было хорошенько подкрепиться, выпить кружечку-другую горячего напитка на травах и устроиться на ночлег. Мистер Баджер был рад любому Зверю, лишь бы он вёл себя пристойно и не якшался с Людьми. И тот факт, что иногда у его постояльцев имелись некоторые отклонения от общепринятых норм, порой такие, что он даже не мог отнести своего гостя к какому-нибудь конкретному виду, его ничуть не смущал.
Мистер Баджер, почти обыкновенный Барсук, разве что крупнее и разумнее остальных, дела в таверне вёл лично, и помогала ему только старая Матушка-мышь. В неизменном платье в яркую клетку со множеством подъюбников, пышном чепце с белыми оборками в тон и больших очках, она деловито разносила обеды, подбрасывала дрова в камин, ворчала себе под нос и протирала всевозможные вертикальные и горизонтальные поверхности. Как и мистер Баджер, она отличалась от своих сородичей только внушительными размерами. И утверждала, что это – неизбежное последствие «эвролюции»: её прапрапрабабушка, в своё время также работавшая в этом заведении, не дотягивалась до столов, что сильно затрудняло уборку, и страдала оттого, что на неё вечно норовили наступить незадачливые посетители, превышавшие её размером.
Итак, мистер Баджер Глен стоял в дверях таверны, смотрел на речушку, бегущую невдалеке, на склоны холмов, покрытые ковром молодой травы, и полной грудью вдыхал свежий влажный воздух. Невзирая на непогоду, он явственно чувствовал, что здесь, в этой живописной, но суровой горной долине, куда любое время года заявляется, не считаясь с календарём, лето в полной мере вступило в свои права.
Мистер Баджер снова перевёл взгляд на дорогу. Да! Вон там, вдалеке, действительно движется нечто неопределённой формы и внушительного размера. Он сощурился, напрягая зрение… рассмеялся в голос и вернулся в таверну, закрыв за собой дверь. Там он несколько раз хлопнул в ладоши, привлекая внимание и требуя тишины, и обратился к посетителям, большинство которых на тот момент составляли любопытствующие:
– Слушайте, слушайте! Говорю особо впечатлительным и не особенно наблюдательным Зверям, которые сегодня прожужжали уши всей округе по поводу ходячего камня: этот ваш Камень – такой же Зверь, как и мы с вами, разве что немного самонадеянный. Если он и правда завернёт сюда передохнуть, бедняга, то станет моим гостем. Увижу хоть один косой взгляд в его сторону или услышу хоть один смешок – сам научу шутника хорошим манерам!