Лампочка позади меня мигнула и погасла. Обернувшись, я увидела только спасительный, слегка подсвеченный огнями города проем двери, сужающийся, сжимающийся под властью охватившей мир мглы.
Надо было спуститься или позвать Тэда, но животный страх стянул внутренности в невидимый кулак, и я бросилась к спасительному – и единственному – участку света. Еще секунда, и я оказалась дома. За всеми замками. Рука сама тянулась к выключателю, чтобы зажечь лампы под потолком и разогнать сгущающийся ужас.
***
Следующие несколько недель скомкались в один день. Я вставала пораньше – еще до рассвета, – садилась у окна, закутавшись с головой в одеяло, и смотрела, как загораются огни в домах таких же ранних пташек и начинается новый день. Непонятная тревога родом из детства терзала и мучила. Я понимала, что мои видения, скорее всего, лишь отголоски происшествия на мосту, но ничего не могла с собой поделать.
А потом начало казаться, что солнце встает потому, что кто-то его ждет, и этот ритуал стал обязательным и на удивление приятным.
Часов до девяти я сидела дома. Успевала и позавтракать, выпить пару чашек кофе, приготовленного старой кофеваркой, и даже почитать, чего раньше никогда не делала. Ну, разве что в школе. Да и то, если книга была без картинок, заставить меня обратить на нее внимание становилось крайне сложно.
В десять утра начиналась моя смена и продолжалась до десяти вечера. Галерея нательной живописи работала круглосуточно, и мастера часто менялись, но обычно в ночь оставались мужчины, чтобы избежать ненужных проблем. После работы я шла в супермаркет за углом, покупала себе сэндвич или другую готовую еду и шла домой. Иногда мы с Джой прогуливались пару остановок, болтали о мелочах. И ни разу Эрик не позвал меня снова попить кофе. Или чай. Или что угодно.
С Тэдом мы виделись редко. Сначала, после того вечера у меня дома, он куда-то уехал и долго не отвечал на звонки, только прислал сообщение о неожиданном предложении поучаствовать в конференции в другом городе, и вернется он недели через две. Потом мы оба замотались, иногда пили кофе в обед, два раза посмотрели вместе кино. Наш не успевший начаться роман сходил на нет, и я сама не понимала, почему чувствую себя так, словно упускаю что-то важное. Словно меня затягивают зыбучие пески, забивают рот и нос, проникают в каждую клеточку, и я становлюсь фигурой из песка, запертой в стеклянной колбе. А мое время медленно высыпается вниз, в темную бездну. Скоро я вся, без остатка, окажусь там же.