Увидев, что дети устали, учитель отпустил их. Радуясь вольной жизни, мальчики дружной ватагой выскочили из школы и побежали по домам. Улица огласилась их звонким смехом и боевыми возгласами, которые постепенно затихали. Вскоре дети, как горох на столе, рассыпались по своим дворам, весёлый гомон стих, на улицу вернулся обычный сельский покой.
Когда Варфоломей входил к себе во двор, вид у него был угрюмый, голова опущена. Увидев его, работник, чинивший телегу, видимо, желая развеять грустные мысли ребёнка, с улыбкой спросил:
– Как дела в школе?
Варфоломей, не ответив на вопрос, махнул рукой и пошёл к лестнице на галерею.
– Понятно. Не унывай, всё пройдёт, – сказал ему вслед работник.
Пройдя по галерее, Варфоломей осторожно приоткрыл слегка скрипнувшую дверь и крадучись вошёл в горницу. Мария сидела у окна, что-то шила и тихо напевала. Выглядела она моложе своих тридцати двух лет: на лице здоровый румянец, светлые волосы, собранные в косу, тщательно уложены венцом на голове. Мельком взглянув на сына, она тихо спросила:
– Ты один? А где братья?
– Они с ребятами на улице в бабки играют, – так же тихо ответил Варфоломей.
– Что ж ты не остался с ними?
– Не хочу я.
Мария, прервав шитье, пристально посмотрела на сына:
– А что ты, сынок, такой грустный, опять в школе нелады?
– Матушка, я так стараюсь, но ничего у меня не получается, – еле сдерживая слёзы, ответил Варфоломей и выбежал из горницы в невысокую дверь, за которой находилась домашняя моленная комната с небольшим иконостасом, перед которым висела лампада и стоял аналой из чистого светлого дерева. На боковой стене напротив окна помещались несколько полок с книгами в кожаных и деревянных переплётах.
Войдя в моленную, Варфоломей сел в дальнем углу. Некоторое время он тихо плакал, затем поднялся, подошёл к иконостасу и стал молиться сквозь слёзы:
– Господи, почему я такой неспособный? Я очень, очень хочу учиться, хочу уметь читать, как все ребята. Как же я без этого проживу? Дай мне, Господи, понять грамоту. Научи меня, Господи, просвети и вразуми!
Выплакавшись, он затих.
Тем временем в горницу вошёл Кирилл. Он возмужал, пополнел, выглядел бодрым и крепким для своих лет.
– Дети пришли? – спросил он, обнимая и целуя жену.
В ответ на его ласку Мария улыбнулась и, не желая расстраивать мужа, сказала равнодушным тоном: