Я стояла у окна и смотрела на яркую точку в небе. Каждый вечер перед сном по какой-то непонятной причине я подходила к подоконнику и, положив на него ладони, оставалась в таком состоянии некоторое время. Какое именно время – не помню, вернее, я его просто не замечала, как не замечает человек своей тени, хотя она не покидает его никогда, повторяя каждое движение, следуя за ним неотступно с самого рождения до смерти, когда тень подходит к человеку совсем близко и наконец-то соединяется с ним. По этому признаку можно легко распознать среди живых того, кто не принадлежит этому миру: его тень невозможно увидеть. И точно так же невозможно увидеть время человеку, увлеченному чем-то настолько, что он перестает замечать из каких частичек состоит окружающий его мир, потому как сам в тот момент находится внутри него, и время погружает в себя так глубоко, что оно теряется в нем, становясь просто маленькой точкой – клеточкой: одной из многих.
Чем больше я всматривалась в эту звезду, тем она казалась мне ближе: расстояние, пренебрегая астрономическими законами, изменялось и это приближение изменяло что-то во мне самой. Тело мое напрягалось, особенно руки: начиная от кончиков пальцев они подрагивали вначале, потом наливались силой, но не тяжелой, а напротив – совсем легкой, и эта легкость пробегала по всей руке – поднималась к локтю и дальше к плечу, опускалась к лопатке и немного вниз до ее основания – в то место, где кости образуют треугольник, напоминающий крыло. И две руки сами по себе одновременно медленно поднимались вверх, замирали на секунду в этом положении, и дальше продолжали свое движение мелкими рывками, но не резкими, а совершенно мягкими, как будто воздуха вокруг не существовало, и никакая плотность его не могла помешать им взлетать.
Я уже не помню, когда это случилось в первый раз, потому что с самого детства, с того возраста, когда начала себя сознавать, каждый мой день заканчивался этой бессловесной молитвой, обращенной к ночному небу – к бездонной пустоте, в которой для меня пульсировала жизнь в образе живой звезды. Почему я это делала? Никто меня об этом не спрашивал, да никто и не знал, каким становился мир в те минуты, когда я оставалась одна… Мне казалось, что я не должна рассказывать о том, что происходило со мной, даже маме. Может, такое решение возникло после одного случая, изменившего очень многое в моем детском представлении о самых близких людях? Стоя вот так же у окна в один из вечеров, и всматриваясь в далекое небо на свою сверкающую звезду, я ощутила, что так было