Полночь, за окном никого.
Ёжась от чувства беды,
Смотрю на окна соседнего дома,
Ища людские следы.
Вон у окна на седьмом напротив
Сидит беспокойная мать.
Она не уснёт и будет со мною —
Ей сына из клуба ждать
На первом при свете уютной лампы
Ждёт мужа с работы жена,
Спят три ребёнка, и суп холодный,
А она у окна одна.
Как же мне жаль их всех без разбору:
И мать, что, обняв кота,
Читает свою молитву Богу,
Чтоб минула сына беда.
Жену, что, сохраняя семью,
Старается быть слепой
И каждый раз с ночных заседаний
Любимого ждёт домой.
Сегодня звонят, а не ждут у окна,
В груди сердце уняв;
Так жены ждали мужей с войны,
Надежду не потеряв.
Моим подругам нельзя звонить:
На мать наругается сын,
Жена же живет в мире слепых,
Боясь новых доктрин.
Полночь. Я же не жду никого,
Семья дома тихо спит.
Но если страх разделить на троих,
Душа уже меньше болит.