Саша похаживал на родник по окончанию работы или в свободное после обеда время. Обед готовил, освобождаемый на час от работы, Слава, суетливый под бригадиром Суриком, мужичок за сорок, отсидевший четыре года неизвестно Саше за что. О «ходках» члены бригады квартирьеров, готовивших избу, переданную подшефным колхозом под общежитие для сотрудников, шефствующего над колхозом КБ, не говорили, но и не скрывали свои пять судимостей на пять членов бригады; у Сурика две судимости, а Сашу Бог миловал. Молодой специалист, инженер Саша по окончании института, не отработав и две недели, был отправлен от КБ в колхоз с опытными людьми, официально числящимися в разных отделах техниками, не официально выполнявшими поручения: «подай», «принеси», «погрузи», «прибей» заместителя директора КБ по хозяйственной части Василия Ивановича и по его разнарядке отправляемых в зачет поездок отдела в подшефный колхоз и овощную базу.
Сурик подрабатывал в колхозе забойщиком скота и к обеду приносил печенку. С нежностью пережевывая слегка обжаренную на скороде печенку, Сурик рассказывал. «Смотрю ему в глаза, топор за спиной держу в правой руке, левой протягиваю пучок травы, он косится, смотрит недоверчиво, глядит не на пучок травы, на спрятанную за спиной руку, я глаз не отвожу, не мигаю, в глаза смотрю, долго смотрю, мой взгляд будто всасывает его взгляд, и у него глаза увеличиваются, поволокой затягиваются и застывают, и я мгновенно обухом меж рогов, и взгляд, будто птица вспорхнула и как будто благодарит, и передние ноги подламываются, и он с облегчением мордой передо мной в землю утыкается».
Омут тёмно-карих глаз, прикрытый от чужого взгляда, будто смотришь окно ночного поезда из освещенного купе, обнажался воспоминанием, и Саша уводил глаза от края мгновением открывающейся бездны. Сурик, рассказывая, не ждал от собеседников эмоций, переживал наслаждение убийством, рассказывал для себя; наверно, не будь слушателей, он говорил бы себе.
Саша и два молчаливых исполнительных коллеги по бригаде опускали глаза при разговоре с Суриком. Лишь Слава, заискивающе снизу вверх, хотя они были почти одного роста, показывал Сурику, что ничего кроме услужливой преданности нет в его выцветших с обглоданными неизвестной болезнью ресничками, глазах.
В обед Саша выпивал двести граммов водки наравне со всеми из расчета две бутылки на пятерых, заедал кровоточащей печенкой, но тяготился досуговым общением с коллегами и уходил к лисице, оправдываясь приносимыми грибами к ужину. Родник был напротив общежития через вспаханное раскисшее влагой поле. Саша шел по дороге, огибающей поле и утыкающейся в лес, в котором Саша быстро собирал корзину сморчков, и краем наступающего на поле леса, шел проведать лисицу.