Но всё это лирика. Проза жизни состояла в том, что ему, магу третьей степени, Алексею Ивановичу Ковалёву так и не удалось материализовать малюсенький ключ от дверного замка собственной квартиры. Он уже начал придумывать алгоритм спуска по верёвке с верхнего балкона, как из открытого окна дома напротив донеслись фортепианные аккорды. Алекс тут же сообразил, что это значит, и стал поспешно складывать вещи обратно в сумку.
В доме напротив жил молодой оболтус по прозвищу Фагот, с которым его младший брат Полуэкт Иванович Ковалёв учился в «бонче», институте связи имени Бонч-Бруевича. Несколько лет назад Фагот со своими приятелями организовал в этом доме что-то наподобие студии звукозаписи, где они стали частенько устраивать музыкальные тусовки.
Дело было так. Родители Фагота переехали в один из новых ленинградских спальных районов, а старую квартиру неосмотрительно оставили на попечение своего любимого отпрыска. А тот, воспользовавшись предоставленной свободой, первым делом превратив родительскую квартиру в общагу. Не простую общагу, а музыкальную – он стал сдавать одну из комнат своим знакомым, студентам консерватории имени Римского-Корсакова. Сюда, как магнитом, потянуло разнообразных питерских музыкантов, как профессионалов, так и самоучек, а также простых любителей современной музыки. Вся эта околомузыкальная суета вокруг некогда тихой и спокойной квартиры, которую тут же окрестили «студией Фагота», стала раздражать большинство соседей, но в конце концов всем пришлось смириться с тем, что рок-н-ролл жив.
Как говорили наимудрейшие, не можешь побороть – организуй, и кто-то из недовольных соседей предложил молодым музыкантам получить официальный статус музыкального клуба. Что и было сделано, но с рядом ограничений. Первое: отсутствие жалоб жильцов-соседей, второе: чистота в подъезде и третье: запрет на употребление спиртных напитков во время музыкальных тусовок, называемых сейшенами или попросту «квартирниками».
Такие концерты, во избежание нарушения первого условия, как правило, проходили в будничные дни и заканчивались ближе к вечеру. К сожалению Алекса, третье условие практически не выполнялось, и частенько после таких тусовок младший брат, который был непременным их участником, возвращался домой навеселе.
Бывают дни, когда опустишь руки, и нет ни слов, ни музыки, ни сил…