Бирюлево – один из самых грязных и опасных районов на юге Москвы. Здесь недорогие квартиры, поэтому много людей из стран так называемого ближнего зарубежья. Рядом с нашим домом овощная база, на которую мы иногда ходим закупаться. Огромная овощебаза представляет из себя сотни фур, внутри
5
Мимишка. Истории предпринимателя
которых разложены товары. Фрукты и овощи из фур перемеща- ются в палатки, где не самые приятные продавцы пытаются на- вязать тебе свой товар. Ты ходишь между рядами и выбираешь лучшее из того, что подешевле. Мама, легко лавируя между ряда- ми, спрашивает цену и щупает овощи, которые ей понравились. Если они с продавцом сходятся в цене, мы берем ящик. Я уклады- ваю его на тележку, и мы идем дальше. Если по цене не сходимся, просто идем дальше, а нам в спину летят насыщенные эмоциями иностранные слова, явно не с пожеланием «хорошего дня».
На рынке постоянно шумно и людно. Кто-то с криком «до- рожку, дорожку!» летит с загруженными тележками пополнять запасы в палатках, кто-то, как мы, покупает, а кто-то просто хо- дит с важным видом. Нацию этих «важных людей» сложно опре- делить, но именно им, похоже, и принадлежит часть палаток, а может и вся овощная база.
Близость овощебазы не добавляла району презентабель- ности. В Бирюлево происходили частые стычки на националь- ной почве. Я никогда не был задирой, но и в обиду себя не давал. В 13 лет я был внушительного размера, из-за чего меня часто звали на разборки, где выставляли «Голиафом» против какого- нибудь 13-летнего «Давида». Следовала беззлобная драка с этим
«Давидом», и все быстро заканчивалось. В таком мире я жил и был очень ему рад: у меня был брат, много друзей. И еще – свой взгляд на будущее.
Ближе к лету мама предложила нам с братом подработку на складе рядом с ее работой. Кем нас устроили? Конечно грузчиками! Мы работали в небольшом складском помещении, типичном ангаре с высокой крышей, затхлым запахом и кучей коробок. Что было в них? Конечно, алкоголь: вино, водка, коньяк разных сортов и разных марок, но, в основном, как говорят, «из недо- рогого сегмента». Наша работа была до банальности проста: в 7 часов мы приходили на смену, переодевались, брали щетки
6
Глава 1. Искусство грузчика
и мели склад. Пыль поднималась вверх, она забивалась в глотку, хотелось кашлять и чихать. А если к этому приплюсовать лет- нюю жару, думаю, вы поймете, почему я был не слишком рад та- кой работе. Но в 13 лет мы, как все подростки, хотели личных денег и особо не протестовали. К восьми часам подтягивалась