– Где моя шляпа? Где? И мои очки? Я только что положил мои очки на комод, а их нет! Нет! Я ничего не вижу! Ни-че-го! Ничего! Это невозможно! Просто невозможно!
Мама, не прекращая со скрипом протирать смятой газетой ещё влажное оконное стекло, как всегда спокойно предложила:
– Хорошенько посмотри везде ещё раз. Им некуда деться.
– Но я всё уже сто раз всё осмотрел! – нетерпеливо повторял папа, бегая из комнаты в комнату и путаясь у всех под ногами. – Сто раз! Тысячу! Их нигде нет! Нигде! Это кошмар какой-то!
Мама переглянулась с помогавшей ей Варей, и они обе улыбнулись, как умеют улыбаться только женщины, когда речь заходит о мужчинах или о новых туфлях.
– Значит, посмотри в сто первый раз, – отвечала мама. Она была архитектором и любила основательность во всём.
– Тебе легко говорить, ты всё видишь! – воскликнул папа. – А я нет! Я как крот! Понимаешь?! Крот!
– Тогда почему бы Вам, мистер Крот, не пойти и не вскопать нам грядку? А Серёжа с Варей поищут пока твои очки, – резонно предложила мама.
– Нет, это немыслимо, – продолжал бушевать папа, претендуя, что не слышит её замечания. – А ещё, я только что обнаружил, что кто-то опрокинул термос в моём чемодане и всё намокло! Хорошо ещё, что моя рукопись лежала в другом, а то бы мне всё пришлось начинать сначала. Всю книгу!
– Это ты поставил свой термос вверх ногами, когда укладывал вещи, – певуче отвечала мама. – Когда я открыла чемодан, всё уже вытекло.
– Да? – сконфуженно спрашивал папа. – Я, правда?
– Увы… – кивнула мама. – Надеюсь, там не было ничего очень важного?..
– Для писателя всё важно! – торжественно объявил папа, и тут же добавил. – Нет.
– Я очень рада, – сказала мама. – Принеси нам с Варей ещё газет, пожалуйста.
– Пап, – донеслось из прихожей, – а куда твои книги отнести? Наверх? А то они мешают.
– Книги, мой мальчик, никому ещё не помешали! – назидательно произнёс папа. – Оставь как есть. Я всё сделаю сам, как только найду свои очки. Помоги лучше маме.
– Я и помогаю, а твои книги мешают… – сказал Серёжа.
– О, господи! – воскликнул папа и схватился обеими руками за голову. – Каждый год эта безумная суета!
– Ты один суетишься, – заметила мама.
– Конечно, у вас же не пропали очки! И шляпа! Я положил её на стол, как только мы вошли, вот сюда, – папа выразительно постучал ладонью по пустому месту, – а теперь её нет. Нет! Серёжа, ты не видел мою шляпу?