Где-то недалеко от солнца
С бабушкой невозможно было спокойно пройти по улице. Необычайно общительная, всю жизнь – учитель литературы, она затевала беседу чуть не с каждым встречным. Её ученики, дети её учеников, родители учеников, знакомые, племянники, бабушки и дедушки её учеников… «Кажется, мы где-то с вами встречались?» – бабушка была большая любительница шуток и розыгрышей. – «Ой, Лидия Лаврентьевна, как поживаете?»
Помню толстую тетрадь, в которую она записывала смешные случаи на уроках, забавные фразы из сочинений, и иногда доставала, читала вслух. Хохотала, утирая слёзы, так, словно бы слышала всё это в первый раз. Я смеялась вместе с ней, и мой слабый голосок тонул в раскатах бабушкиного веселья. Она обожала все эти школьные перлы и, думаю, их авторов тоже. Сильно жалею, что в те времена, в мои школьные годы мне просто не могло прийти в голову, что надо бы сберечь заветную тетрадку – этот мешок смеха. В памяти всего две фразы оттуда:
«Немцы, не поняв в чём дело, упали замертво».
«Онегин мочился одеколоном».
Бабушка, лёгкая по натуре, не вела со мной воспитательных бесед. Никогда. Был какой—то период, ещё до моей учебы в школе, когда мама оставляла меня у неё на несколько дней, – отвозила на улицу Белинского вдруг, без предупреждения, и уезжала: опасалась, что могу испугаться разгоряченного красноречия моего пьяного отца. До чего тоскливо оказаться вдали от своей комнаты, своего двора и подружек! Я ныла: «Не хочу! Целых три дня!». Бабушка подбадривала: «Не грусти, Катюра, три дня – не три года. Луис Корвалан вот уже три года в тюрьме сидит, а ему тогда каково? Пойдем лучше с горки кататься, я для тебя фанЭрку припасла». Мы шли на горку, и мои маленькие печали на фоне всемирной революции и мытарств Корвалана становились совсем неразличимыми.
Бабушке Лиде до всего было дело. Засуха в Африке, наводнение в Китае, торнадо в Америке – всё это как будто было зоной её ответственности. «Вы подумайте, что творится! Это ведь жуть одна!» – встречала она нас с мамой, когда мы приходили в гости. И рассказывала об очередном катаклизме.
Бабушка горячо любила Гоголя, комнатные цветы глоксинии, своего младшего сына Диму, самодельные пельмени, Анну Герман, передачу «Клуб кинопутешествий». Любила громко смеяться, тыкая локтем собеседника в бок, этим жестом приглашая разделить с ней смех. Наверняка ещё много чего любила.