– …Сэм, ты меня слышишь? Это я…
Он делает вид, что не слышит. Он всё равно не слышит. Голос повторяет:
– Я знаю, что ты меня слышишь, Сэм, я верю, что ты меня ещё слышишь…
Он слышит, он делает вид, что слышит.
– Пожалуйста, открой дверь, скажи мне, что ты меня слышишь.
Песок под ногтями сидит так глубоко, что кожа в этих местах, вперемешку с потом, ноет так сильно, что хочется отрубить себе пальцы.
Сэм не смотрит в глазок. Он просто стоит напротив рухляди. Напротив своей двери, если её ещё можно так назвать. В ноги дует почти свежий воздух из-под этой деревянной защиты от непрошенных гостей.
Белые ноги очень худые, но на фоне всего тела они не выглядят странно. Его руки – две вялые плети из кожи. Шейные позвонки как будто связаны в плотный пучок ссохшимися сухожилиями. Воспалённые. Ноющие и усталые. Плечи подвешены на хребте у основания черепа. Кожа вдавлена меж рёбер на спине, будто мышц нет и вовсе. Будто обтянули пищевой плёнкой рублёное мясо и создали внутри вакуум.
После очередного стука Сэм тихо открывает заслон двери и ждёт. Ждёт. Стук прекратился. Ветер дует сильнее с открывшейся дверью.
Полотенце на проволоке обдаёт потоком, разгоняя пыль по всей комнате. Трухлявое тело сокращается в остатках мышц, покрываясь мурашками. Руки и ноги в секундный электрический разряд. Взгляд прикован к его отражению. Она даже не сразу узнаёт его в этом виде. Скелетообразное существо с глубоко посаженными глазами. Серые оттенки вокруг глаз подчёркивают глубину глазниц. Нос тонкий, две дырки кажутся огромными на истощавшемся лице.
– Сэм…? Боже, что ты с собой сделал… Боже… – Но Богу молиться уже поздно.
Он смотрит ей в глаза. В полость глазницы скатывается капля. Слеза. Тонкие губы изображают подобие улыбки. Пальцы рук еле подвижно бьются в спазмах. Тело Сэма наклоняется назад, и теряя равновесие, полые кости распластаются на полу длиной человекообразной фигуры.
Ты сам создаёшь себя таким, какой ты есть. С детства тебе говорили правильно одеваться, правильно поступать, делать всё так, чтобы не отличаться от других. Просто не быть белой вороной среди кукушек. Тебе навязывают некоторые идеи, мысли и слова. Тебя формируют как человека. Но ты делаешь вид, что не слышишь. Ты создаёшь себя сам. Таким, каким чувствуешь себя сам. И это отличает тебя от других: ты не надеваешь маску, когда тебе это выгодно, ты живёшь в этой маске. Это твоё лицо. Ты с ним родился, меняются с возрастом лишь отдельные его черты. Твоя маска пропитана существом, а не ситуацией.