– В Константинополе? Это где?
– Сейчас это Стамбул,город в Турции. А когда я приехала туда, он еще назывался по-другому.
– Ты ездила туда на каникулы, в путешествие? Ты не говорила раньше. Расскажи, бабуля!
– В путешествие… Именно так, дорогая, – Мария поцеловала внучку, потрепала кошку по голове и посмотрела в окно. – Юля, похоже, собирается гроза. Беги, отнеси еду кошкам, а потом я расскажу.
Девочка кивнула, взяла поднос с мисками и побежала на улицу. Мария еще раз выглянула в окно. Пересчитала подбежавших к мискам кошек. Не хватало одной, и Мария начала искать ее глазами. Прийти она могла только с той стороны забора, которая ближе к Булонскому лесу. Там эта рыжая тихоня и оказалась. Спала, свернувшись клубочком под кустом у изгороди. Взгляд Марии, теперь свободный от тревог, остановился на большом кучерявом облаке, нависшем над лесом. Она хорошо запомнила такие облака. Еще в Крыму. До отъезда в Константинополь. И воспоминания молниями засверкали в ее памяти.
Вот она, еще девчонка, идет за родителями по длинной каменной лестнице, не отставая ни на шаг, пока те не ответят, кто такие мордосы1 и почему из-за них не придет корабль. А вот и он. Мать, протолкнувшись сквозь плотные ряды спящих сидя людей, протягивает ей третий раз за день миску с бобами и парой тонко нарезанных ломтиков картошки. Вот немногим позже Мария крепко держит медальон и сжимает так, что круглые ограненные края врезаются в кожу до крови. Два дня прошло с тех пор, как отец снял его с себя и вложил ей в руку. К вечеру его уже похоронили. Или следующим утром. Мария не запомнила. Отец Георгий отпевал умерших на Лемносе так часто, что дни сливались в один бесконечно долгий черно-белый фильм. Пока они с матерью снова не сели на корабль, и сквозь голубоватую дымку не проступили сотни огней, мерцающих словно звезды на небе над городом из сказок «Тысячи и одной ночи». Показавшийся на горизонте берег был похож на пеструю игольницу, унизанную иглами минаретов. Но в то утро они так и не сошли с корабля. И на следующее тоже. А когда это наконец произошло, Мария уже бросила считать дни. Они устроились в тесной комнатушке гнилого барака еще с десятью беженцами. И вновь потянулась череда черно-белых дней.