Как –то раз, пробегая мимо Елоховского Собора, который находился всего в двух шагах от стадиона и Лилиного дома, я остановился, заглядевшись на празднично одетого священника в глубине, окропляющего прихожан. В этом действе, как мне показалось, было столько таинственного, что я решил зайти и поглядеть, что там внутри.
Надо сказать, что раньше я в церковь не ходил. Но в последнее время, начав размышлять над тем, чего именно хочу от жизни, я вдруг подошёл к вопросу: а Кто всё делает для человека? Ведь не сам же он себя делает! В любом случае, круто меняя жизнь, мне следовало заручиться поддержкой высших сил. Потому что я не знал, чем заняться дальше.
Так уж была устроена моя душа, что она отвечала не на вопрос "кем быть", а на вопрос "кем не быть". Я знал точно, что не хочу быть никем заурядным, вроде стряпухи, это точно, а вот кем я хочу быть – этого не знал. Неизвестность эта была сродни мучительному ожиданию поезда – когда же, чёрт возьми, он прибудет? Но долгожданного гудка, свидетельствующего о его прибытии, всё не было. Пока поезд судьбы искал тот единственный путь, который приведёт его на мой персональный вокзал, я бродил по Разгуляю и впитывал его замечательную историю.
Тут надо сделать маленькое отступление для того, чтобы объяснить, что я имею в виду. Площадь Разгуляй, помимо всех прочих достоинств, изобиловала всякими культурными и культовыми местами, вроде дома Мусиных – Пушкиных, дома художника Рокотова, храма Никиты Мученика и так далее. Иногда я останавливался возле одного из таких домов, подолгу изучая детали фронтона, геммы, колонны, аттики, капители, волюты, трогал руками балясины, перила и т.д.