– Мам…
– Брось. Нет. Чисти. А я пока платье достану. Примеришь. Оно сядет на тебя идеально.
– Мам… я не пойду в твоем подвенечном платье на выпускной. Надо мной поиздевается даже охранник у главного входа.
– Не говори глупостей, – кричала мама уже из своей спальни.
– Глупости… – прошептала я, выдавливая на язык пасту и набирая ладошкой воду. Я передумала чистить зубы, прополоскала рот. – Глупости, – повторила уже зло. – Глупое желание, – фыркнула, глядя на свое отражение в зеркале, услышав смешок в собственной голове. Мужской. Низкий. Бархатистый. И до жути довольный. – Мама! – взвизгнула я, выбегая из ванной и вваливаясь в спальню.
– Ты что кричишь? – мама развязывала пакеты, осматривала содержимое и заталкивала их обратно в шкаф.
– Паук в ванной, – соврала я, приложив пальцы к вискам и наклоняя голову туда-сюда. Говорят же куклы “мама”, когда их переворачиваешь, может, и со мной что-то не так.
– Нашла! – гордо объявила мама, вытягивая со дна картонной коробки что-то пугающе серое, безразмерное и бесконечное. – Примеряй. Апчхи. Постирать надо. Двадцать лет пролежало.
– Может, постираем, и я тогда примерю? – спросила я в надежде, что платье растворится от старости в воде.
– Раздевайся!
– Оно мне большое. Видно же.
И страшное. Но это я добавила про себя.
– Анна!
– Я буду похожа на синтетическую медузу.
– Анна!
– Хорошо, – выдохнула я, стягивая с себя джинсы и футболку.
– Тебе будет хорошо. Сядет как влитое, – мама только не урчала от удовольствия, наряжая меня словно куклу. – Апчхи. Ну вот! – произнесла она, поворачивая меня к зеркалу.
– Ну вот, – повторила я за мамой. – Если я выдохну, то вся через горловину пройду.
Платье каким-то чудом держалась на плечах. Тяжелое, пыльное, серое, непонятно, от старости или всегда имело такой оттенок.
– Вот теперь я точно похожа на моль, – рассмеялась, потоптавшись на месте и изобразив руками крылья.
– И в кого ты такая? – недовольно заметила мама.
– Какая? – уточнила я меланхолично.
– Худосочная. Соседи точно думают, что я тебя не кормлю.
– Они так не думают, мам, – ответила я, пытаясь высвободиться из синтетического кошмара.
– Стой! А если я вот тут ушью… – она стянула платье на спине. – Собери волосы. Да выше подними, я боюсь тебя уколоть, – прихватывала ткань откуда-то взявшимися булавками. – Анна Витальевна, – заголосила, – ты сделала татуировку?!