Почему не складывалось – было неясно. Она была крупной и красивой. Яркой. Одевалась броско, много шила и вязала, сама придумывала фасоны и расцветки, пока бродила по окрестностям небольшого сонного городка на берегу залива, в котором прожила всю жизнь и откуда все время порывалась уехать – безрезультатно, впрочем.
Город считался миллионником, но не производил серьезного впечатления. Он был растянут вдоль по берегу залива длинной узкой дугой и только в одном месте глубоко вдавался в сушу. Там, если смотреть на карту, в районе «поясницы полумесяца», отрастал такой большой нарыв-пузырь и утыкался в болотистые леса, прорезанные множеством хаотично раскиданных речушек и шоссейных дорог. Там не так сильно дули ветра, местность шла чуть вверх; там было посуше, чем на побережье, но и поглуше – не так оживленно и пафосно. Ни панорам тебе, ни пляжей. Задний двор усадьбы, если можно так выразиться, черная лестница, непарадный вход. Там жили, те, кому некогда было тусить по местным клубам, плевать в облака, лежа на пирсе в теплую погоду, и прищуриваясь на закат по-мещански бескультурно тыкать пальцами в сторону пристаней, обозначая отрывистыми матюгами место дислокации недавно купленного катера или яхты.
После смерти родителей, в большой просторной Лидиной квартире, где всегда были только необходимые вещи, поселились «ненужные предметы» – думки и подсвечники, плетеные коврики и салфеточки, фигурки сказочных героев, подушечки для иголок, картинки в рамочках, коробочки без назначения и вазочки без цветов.
Все это жило и множилось вопреки здравомыслию, но зато в полном согласии с ее фирменным упрямством и твердостью характера. Впрочем, Лида была уверена, что ее здравомыслие настолько велико, что при необходимости оно вполне сможет подвести теоретическую базу под любое её безумство.
Соседки и приятельницы, побывавшие в ее доме, уверяли друг друга, что это все копится на продажу. Самые отъявленные сплетницы передавали из уст в уста, будто Лида планирует все завещать местному музею, причем с условием, чтобы музей открыл свой филиал прямо в ее квартире. Тем самым, уверяли они друг друга, Лида рассчитывает навсегда войти в историю города и быть похороненной за его счет на самом лучшем участке местного кладбища – в той его части, что была закрыта последние лет пятьдесят и пряталась от солнечный лучей и трескучих морозов под кронами огромных елей и лип. Конечно, для такого нужны связи – но связи у нее есть, уверяли они друг друга, недаром она обшивает всю районную администрацию.