Валери и ее муж Эндрю прожили вместе десять счастливых лет, прежде чем задумались, не завести ли им собаку. Целый год они взвешивали все «за» и «против» и обсуждали, какая собака подойдет к их стилю жизни (они увлекаются греблей). В конце концов они взяли вислоухого бело-рыжего терьера, девочку девяти недель от роду, назвали ее Шкипер, и первое время Валери, работавшая редактором в Вашингтоне, округ Колумбия, была в полнейшем замешательстве. «Первую пару месяцев я чувствовала себя будто посол с Земли, получивший задание изучить повадки взбалмошного инопланетянина, и мне было не до укрепления связи! – рассказывает она. – Ее постоянно нужно было направлять и контролировать, и это так выматывало!»
Ковер из гостиной ради сохранности вскоре переехал в подвал. «Каждый раз, когда мы садились есть в столовой, из гостиной раздавался вой, визг и скулеж, – вспоминает Валери. – Мы со страхом ожидали наступления последнего часа перед закатом – проклятого часа, – когда Шкипер бегала, лаяла и кусалась как заведенная». В те первые месяцы Валери часто посылала родственникам отчаянные сообщения вроде: «Мы не справляемся. Что делать?!» Никакие советы не помогали, но мало-помалу Валери с Эндрю нащупали путь среди этого хаоса и начали выстраивать связь со Шкипер. «Не было ни инсайтов, ни простых решений – оказалось, нужны терпение, последовательность и многократные повторы», – говорит Валери. Благодаря их любви, упорству и заботе Шкипер постепенно превратилась в уверенную, дружелюбную, воспитанную собаку (правда, лодки она ненавидит).
Хотя щенки смотрят на мир широко открытыми глазами и готовы познавать его во всей его красе и доброте, они неминуемо станут радостно крушить все, что только могут, – порой включая душевное здоровье хозяев, – и в силу своей неуемной энергии, и потому, что по-другому просто не умеют. Взрослые собаки из приютов, может, и умеют по-другому, но и с ними не стоит расслабляться, когда они попадают на новое место. Даже хорошо выдрессированная и приученная проситься на улицу собака способна совершить парочку оплошностей: у нее возможны желудочно-кишечные расстройства и приступы дурного поведения – например, она может грызть вещи или скрести пол – из-за беспокойства, связанного с переездом в новую семью и обстановку. В итоге все может сложиться просто замечательно, и все же процесс адаптации к новому дому бывает непростым. Однако, как свидетельствуют научные данные, даже маленькие проявления доброты (поглаживания, ласковые слова) и краткие позитивные взаимодействия (игра, прогулка) могут снизить напряжение у собаки и помочь быстрее выстроить связь между новыми собачьими родителями и взрослой собакой из приюта.