Обычный день, день осени случайный,
но всё необычайно в этом дне.
В нём есть глаза твои,
в нём есть касанье тайны,
ножом желания прорезанной по мне.
И именем твоим скупое обещанье,
которое шутя произношу,
и тот перрон немого расставанья,
чей близкий ужас в памяти ношу.
И тихий лепет твой в ночном кануне
последнего непрожитого дня,
и шорох ласк, перегоревших втуне,
лишь тёплым ветром дунувших в меня.
Всё в этом дне: и рук твоих пожатья,
и общих фраз загадочный язык,
и то, чего не смею даже знать я,
чего ты не сказала напрямик.
Ты не смогла – нет женскому исхода!
Ты не смогла – я не посмел спросить!
За пять секунд до моего ухода
звенела, как струна, молчанья нить.
И размоталась вязь тончайшей стали
между мечтой моей и Азией твоей.
Мы оба на местах —
мы оба промолчали.
День осени томится у дверей.
Томится и молчит,
сияньем истекая,
лишь обнажив звенящую струну.
Наш жребий равен – есть судьба такая
принадлежать несбывшемуся сну.