Филипп обвёл глазами скопища книг и журналов, понимающе кивнул, уселся и принялся внимательно листать альбом.
– Здесь шестьдесят пять качественных иллюстраций, – объяснял ему Савин. – Издание редкое, в хорошем состоянии…
– Вижу. Очень-очень интересно. А ваша цена?
– Тысяча франков.
Гость начал листать альбом немного задумчивей. Андрей Владимирович вздохнул, посмотрел на меня и произнёс:
– Хорошо, уступлю вам за девятьсот.
– Дороговато, но… согласен. Беру.
Несколько минут они бродили около полок, рассматривали другие книги. От остальных предложений Филипп отказался, но оба остались довольны. Я тоже.
– Звоните и заходите, если ещё что-то будет нужно. Могу и на заказ для вас поискать, – хозяин крепко пожал мне руку, улыбнулся и перевёл свои слова на французский.
– Спасибó, – многозначительно произнёс Филипп, и мы вышли на улицу.
Альбом мы втроём с Брижит разглядывали весь вечер. Я переводил и объяснял, что мог: истолковывал символику икон, рассказывал об их истории. Наутро альбом перекочевал в кабинет Филиппа и прочно занял место на рабочем столе. К букинисту Савину мы больше не пошли. Чувствовалось, что цены он держал высокие, за книжным рынком внимательно следил.
В эмигрантских кругах о нём хорошо знали:
– Ну, как же? Андрюша-богатырь! Чудеснейший человек. Самый начитанный из русских парижан.
Кто-то добавлял:
– Хлебосол. И отменный знаток французской кухни, хотя русак до мозга костей. Мы с ним вместе на Сергиевом подворье учились. Бывало, на семинаристской пирушке как затянет громовым басом многолетие или «Двенадцать разбойников», на весь квартал слышно. Соседи-французы то жаловались, то смеялись:
– У вас по ночам сын Шаляпина поёт?
Через год летом я случайно столкнулся с Савиным на улице Моберж, недалеко от его магазина.
– Андрей Владимирович!
Он оглянулся, узнал, наверное, соединил в памяти с альбомом Кондакова. Улыбнулся в бороду:
– Помню-помню. А ваш знакомый француз с тех пор не появлялся.
– Понятно, его больше всего русский авангард интересует. Ищет истоки Кандинского и Малевича в русской иконе.
– Ну, пусть ищет, – хмыкнул Савин и предложил. – Пойдёмте кофейку выпьем.
Виду него был грустный, глаза смотрели устало. Мне тоже вскоре предстоял отъезд в Москву, где жизнь с каждым месяцем оседала всё ниже и ниже – в нищету.
– В Россию возвращаюсь. Тяжело там, тревожно.