Присаживаться во время нахождения на «посту» запрещено, разговаривать по мобильнику – тоже. Если это засекут видеокамеры-стражи, на орехи достанется не только тебе, но и заведующей. Если хамят покупатели, молчи в тряпочку. Рассказывали: одна из уборщиц грубо ответила хулигану, и её «попросили».
Что ещё нельзя? Нельзя ходить с распущенными волосами, если их длина кажется директору непозволительной. Хотя в служебной инструкции написано, что можно позволить себе любую причёску, если волосы чистые, страх потерять «КЦ» заставлял Квазиальфа-самку, как называла я за глаза шефиню, перестраховываться. Нельзя оставлять незапертыми подсобку и туалет. Нельзя ходить без бейджа на фирменной футболке и в «неприлично» короткой юбке. Разумеется, нельзя покидать Казарму в служебное время. А перед уходом домой твои сумки обязательно шмонает кто-то из замов.
Знала ли я обо всём этом раньше? Догадывалась ли? Нет! Предчувствовала, конечно, что будет трудно в совершенно незнакомой мне сфере, но и только. К Казарме прибили меня сенсорный и маячивший в ближайшей перспективе физический голод. До этого я около четырёх лет просидела дома, работая журналисткой на удалёнке. Всё ладилось, но сколько ж можно томиться в золотой клетке?
Биржа труда за несколько месяцев предложила всего одну вакансию, да и та оказалась фейковой. К тому же я начиталась психологической литературы. Авторы, словно сговорившись, напирали со страниц: время от времени покидайте зону комфорта!
И тут в моей жизни возникла соцзащита. Позвонила тётя из собеса и сладким голоском искусительницы пригласила оформить соцконтракт.
Сразу скажу: внимательное чтение сего документа и предварительный опрос тех, кто вам его оформляет, не гарантируют неприятных сюрпризов. Ибо в тексте договора прописано далеко не всё, и речь в нём идёт в основном лишь о том, как вас накажут, если его нарушите.
Итак, мне, безработной, в случае официального трудоустройства в течение девяти месяцев, либо учёта в службе занятости гарантировали четыре выплаты – по 15 тыс. с копейками. Главное, как объяснила Соцсамка, ежемесячно, в течение трёх первых рабочих дней, отчитываться об исполнении договора. Не доложишь – его аннулируют, а тебя заставят вернуть деньги или даже дополнительно выпишут штраф.
О том, что выплат будет только четыре, а не девять, а я имею право уволиться и в течение 30 дней найти себе новую работу, сотрудница умолчала.