Её мать, Лидия Михайловна, была замужем за Фёдором Ильичом, её отцом, вот уже почти двадцать лет, но разве они семья? Она вспомнила мать, всю такую худую и осанистую: брови её всегда как бы были воронами, крылья в стороны раскинувшими, – они были острые, как пирамиды или вершины Алтайских гор, – губы тонкие, редко улыбающиеся, щеки бледные в те дни, когда не было спектаклей, – и представляла отца, в противоположность материнской угловатости бывшего огромным шариком, чьи черты все до единой были круглы и мягки, будто растушеванные. Такие разные, разве они семья? Это как ложка и вилка или, того хуже, – нож; нет, будь и он вилкой, и она, было бы ясно, а так…
Вот стоит в её воображении Фёдор Ильич, распростерши руки, приглашая в объятия, а рядом с ним, нахмурившись, частенько без настроения и тем не менее с «Роза, милая», готова как на духу выложить, что случилось из горестного и утомительного в театре, возвышается, расправив плечи, мать. А как они познакомились, спросила однажды Роза, и получила такой ответ: «Он увидел меня в театре и тут же без памяти полюбил! И, между прочим, Федя сидел в креслах с какой-то дамой, укутанной в меха, – дело было в январе – и собирался, кажется, сделать ей предложение в тот вечер, но что-то у него переклинило, понимаешь? Увидел меня и все тут, больше ему никто не был нужен. Ещё бы, я была хороша!». Когда потом последовал уточняющий вопрос, кого же она играла, мама не без улыбки отвечала, что Любовь Андреевну Раневскую, и добавляла: «Ой, милая, а Раева играл Степан Романович, ты его знаешь, я от него была в восторге, просто плыла, как была влюблена: руки дрожали, коленочки подгибались, даже капелька пота холодного по лбу то и дело скатывалась – все, как полагается. Вот умора, он же был мне братом!».
Мама вставала в пять, а то и раньше, а папа, работая адвокатом в собственной же конторе, мог позволить себе залежаться до полудня и дольше, потому что дела его всегда были устроены. И как будто сейчас вот очередное утро, Роза, закрыв глаза, начала прислушиваться: ширк-ширк материнских тапочек, хруст шейного позвонка (мама всегда, идя из спальни по коридору, крутила головой из стороны в сторону, чтобы размять шею), тихий скрежет – то мама поставила чайник на плиту – и следующий за скрежетом звук вспыхнувшего газа; Роза, как мать, была жаворонком, и вставала частенько ещё до того, как рассветет, поэтому каждое утро слышала одни и те же звуки одних и тех же процедур. Она не просто утонула в утро, но легла на кровать, накрылась одеялом и представила себе, что вот эти лучи дневного солнца, как будто легонько жалящие, смягчились вдруг и стали ласковыми; но что это за запах: в её фантазию влетел аромат гиацинтов и ирисов с тюльпанами, растущих тут же, на клумбах, и окутал всю комнату, хотя в ней и в помине не было ни одного горшка. Мама возвращается в коридор, плетется медленно в ванную, чтобы включить душ и вернуться в кухню благоухающей, с ног до головы надушенной сладкими духами: нет, кто это придумал, чтобы вот с таким усердием душиться, чтобы даже вечером воздух во всей квартире легкие отравлял? Роза натянула одеяло повыше, закрыв им нос, потому что аромат подступит вот-вот, накатит волной; она лежала, глядя в потолок, и гадала, почему вдруг встал папа – да, это он, точно он! – она слышит скользнувшее юрко под дверь его обычное «добренькое» и улыбается, и сбрасывает одеяло, сует ноги в ледяные и колючие тапки. Когда Роза выходит, укутанная в халат, в коридор, ей кажется, что все услышанные звуки были миражом и что не встал пока ещё никто, но сладкое облако, сотканное из духов, летает там и сям бессовестно и опровергает гипотезу. Вот она входит в кухню, замирает на пороге: «Доброе утро, как вам обоим спалось?». Отец уже пьет кофе, читая вчерашнюю газету; вместо ответа: там, в газете, все уныло и плохо – один на другого безжалостно клевещет, другой, обыкновенно бедный, покорно склоняет голову; безработица, какой-то новый штамм гриппа, выборы («Розочка, там все куплено и фальсифицировано, а говорят ещё, что демократическое общество! Дудки! Если есть в этом мире демократическое общество, то точно не здесь, где это общество составляют люди»), умер тот-то и тот-то, однако же «умерла Долли, надо же!» зацепляет маму и та, отвлекшись от журнала, поднимает глаза на отца и просит зачитать вслух некролог.