Честно признаться, оставался я весь день на КП потому, что не хотелось мне полоть. Но и в трубе сидеть не подарок: дневать на табуретке сидя приходилось, под столом раскорячив ноги. Потому, что на дверце сейфа ступни мёрзли, даже в ботинках с крагами. На полковых учениях каждый раз «крестил» конструктора: корпус сейфа спроектировал тот из лёгкого кевлара, а дверцу зачем-то из стального листа. На полковых учениях со старшиной Балаяном и старшим сержантом Брумелем на переменку таскал. Ещё и сквозняк донимал, когда взвод уходил на прополку и купол-ПпТ на время подзарядки генераторов деактивировали. Сифонило сверху в жерло трубы, в лаз за спиной и через оконце перед лицом. Песком секло. Лебедько смастерил заслонку из железного листа, поначалу я ею закрывал лаз, сидел, затылком подперев, а вырезал прапорщик на ней надпись «КОМАНДНЫЙ ПУНК. ВХОД», – оставлял на входе. Подпрыгну и в висе на одной руке отодвину заслонку, подтянусь, вползу в жерло отводной трубы, ногами задвину заслонку. Маята несусветная, но всё-таки это не полоть. И всё же три раза на дню меня неудержимо влекло сорваться и бежать на поле – это, когда звонил заутреннюю, обедню и вечерю. На вершке трубы уложили перекладину и подвесили к ней колокола и проволочную лестницу. Очень обрадовался Лебедько моему желанию совмещать должности председателя колхоза и звонаря: теперь мог вместо меня показывать солдатам, как сеять и полоть. Трепал (по выражению прапорщика) я верёвки на колокольных языках, – уши закладывало, Но не это подмывало бежать в поля, отказаться от службы звонарём – стыд: я не мог научиться церковному звону. Лебедько бился, бился, обучая меня, а потом подарил затычки в уши, вырезанные им из клубня топинамбура, и оставил это безнадёжное дело. «Марш овэмэровцев» – этот я всё же, хоть и с горем пополам, освоил.
Однажды и ночь просидел я на КП – киселя перебрал. Отметили день рождения рядового Милоша. Пробудившись рано утром, я просунул гильзу в оконце, но вместо похмельного киселя потянул один воздух. Стошнило под стол. Гильзу выронил, в блевотину угодила. Присыпал песочком, благо на столе и на дверке сейфа скопилось. Кликнул дневального и приказал поднять и построить взвод.
Из казармы не выбежали опрометью, как и полагалось марским пехотинцам, а вышли неспешным шагом. Построились. Сброд, а не овэмэровцы! Тельняшки с кальсонами, бакалавры в шапочку, шапки-ушанки со следами снятых кокард, ботинки с наброшенными, но не стянутыми крагами, и то, что дышали предусмотрительно не в мою сторону, только и выдавало солдат. «Зипунов не надели, клоуны».