Не спрашивая папу, тетя Люда открыла рюкзак и вытащила стопку вещей. Папа попытался их перехватить, но тетя Люда отодвинула его в сторону.
─ Что-то несвежим пахнет. Надо простирнуть, ─ она кинула на кресло несколько футболок. ─ И это с пятном каким-то.
─ Так стиральная машина гремит, ─ напомнил папа.
─ Справится.
Мальчик смотрел, как тетя Люда разбирает рюкзаки. Футболки, шорты, белье ─ практически все оказалось в куче, которую нужно освежить. Родя этому немного удивился, потому что точно помнил, как мама наглаживала его футболки и просила быть аккуратнее: не вытирать руки о пузо и, вообще, менять одежду каждый день. Половину его рюкзака занимали семь трусов («двое запасных»), семь пар носков («но, скорее всего, будет жарко и не пригодятся»), трое шорт и пять футболок («больше не нашлось ─ постираете»).
─ На кладбище когда пойдете? ─ спросила тетя Люда.
─ Завтра утром, ─ ответил папа.
─ Пятнадцать лет, как один день, пролетели. Ведро, веник, краску и секатор в гараже возьмете. Надо порядок там навести, ─ тетя Люда скрутила пустой рюкзак и сунула его на нижнюю полку шкафа. ─ Как ты уехал, так они сразу друг за другом и ушли. Тоска, тоска.
Родион не слышал, что ответил папа. Перед его глазами взмыли ввысь лебеди: белые, красные, желтые, зеленые, с витиеватыми надписями на крыльях и без ─ очень уж напоминающие раскраску его футболок. И летели птицы над морем. А он раскачивался на надувном крокодиле и махал рукой им вслед.
Набитые под завязку нежнейшими сырниками с изюмом папа и Родя выкатились из подъезда дома тети Люды. Родя подумал, что он напоминает контейнер для еды, в который утрамбовали больше, чем он может вместить: еще немного ─ и крышечка отлетит. Но на деле контейнер со сдобными булочками вместе с пластиковой бутылкой компота в плетеной авоське («Старше меня», ─ буркнул папа) нес папа: тетя Люда переживала, что они задержатся на кладбище и проголодаются.
Перед кладбищем папа и Родион должны были зайти в гараж, чтобы взять необходимый инвентарь. Тетя Люда предположила, что могилы бабушки и дедушки папы заросли травой, ведь ей тяжело туда ходить («Мне самой пора на погост. Никто обо мне не вспомнит, как о них не вспоминают», ─ сказала тетя Люда, не глядя на папу и Родю, но они все ее слова очень хорошо услышали). Папа предложил оставить Родиона дома ─ на кладбище с его сломанной рукой все равно никакого толку, ─ но тетя Люда возразила, что Родиону необходимо приобщаться к корням. Родион попытался напомнить, что ему-то надо на море, но тетя Люда только отмахнулась: море никуда не денется, а трава на могиле за день вырастет в человеческий рост ─ не меньше.