За два года химиотерапии я претерпела многое. На третьей неделе лечения отвалились волосы. Поднимаюсь утром и вижу подушку, усыпанную моими локонами. Да. Я – женщина возрастная, но шевелюра моя: густая, длинная, холёная, была предметом моей гордости с одной стороны и предметом зависти со стороны знакомых лиц женского пола. А тут – раз, ничего нет!
Я не заплакала. Была готова к подобному. Позже на коже головы стали проявляться темноватые коричневые пятна. Ну чисто черепаха! Смотреть на себя в зеркало некоторое время не могла. Совсем. Почти сразу за этим от запаха любой еды пришли тошнота и рвота. В этом я нашла для себя положительный момент. Похудею! Примерно в середине лечения стало скрючивать пальцы и выпадать ногти.
Время шло. Болезнь расставляла многое по местам. Со знакомыми я встречаться перестала. Обходилась редкими звонками. Я ссылалась на занятость, но не рассказывала о заболевании, они ссылались на занятость, но не интересовались мною. То, что я так надолго выпала из круга общения, никого не встревожило.
Но совсем отгородится от окружающего мира невозможно.
Для посещения магазина, когда позволяло состояние здоровья, я надевала парик. На руки – тканевые перчаточки. Незнакомыми людьми мой новый облик воспринимался естественно, а знакомых-то не обмануть! Общение с окружающим миром свелось к посещению онкологического диспансера, прохождению медицинских исследований, разговорам на соответствующие темы с такими же как я пациентами.
Я привыкла к тому, что кое-кто из медперсонала пугался моего внешнего вида, эти люди натягивали на лица маски и быстро выходили из помещения. А однажды, гардеробщик в диспансере поглядел на меня и упал в обморок, и куртка моя завалилась вместе с ним. И как вам такое?!
В следующий раз другая гардеробщица предложила:
– Хотите я вам шляпку свяжу, будете носить?
– Какую шляпку?-Я безмерно удивилась.
– Как в церковь некоторые дамы одевают. У меня неплохо получается.
А отказалась, а работница гардероба обиделась.
– Как чувствуете себя? – Спросила как-то врач, направляя на мой организм сложное оборудование.
– Подыхаю! – Проскрипела я.
– А что вы хотите?– Неожиданно она посмотрела на меня с энтузиазмом.-Мы же в вас яд вводим, организм ваш сопротивляется. Перетерпите. Сейчас многое лечится. И ваше заболевание тоже!