Однажды ранним утром он вышел на крыльцо протянул руки и полетел. Он даже не понял, как это случилось. Просто тело вдруг поднялось в верх над верхушками сосен. Человек вдруг увидел дорогу, петляющую среди холмов, машине, еле ползущие по ней, уголок моря и солнце. Свежий морской бриз понёс его к недальнему лесу, птицы в котором даже притихли, увидев в небе столь странный предмет. Он сделал несколько взмахов руками, вернулся к своему домику и стал изучать его крышу, удивляясь прочности титановой черепицы, которую уложил его приятель Строитель тридцать лет тому назад.
– Надо же, – подумал он. – Строитель давно умер, а его работа цела!
Полетав ещё немного, он приземлился на небольшом плацу перед домом, который когда-то служил танцполом. Рядом была беседка, в которой Человек по утрам пил кофе с гостями или в полном одиночестве.
– Надо всё обдумать, – решил он. – Может это всё мне кажется?
Солнце высоко поднялось над лесом, когда он решил повторить свой эксперимент. Собака, вернувшаяся с утреннего моциона, удивлённо посмотрела на хозяина, висящего в трёх метрах над землёй, что-то прорычала и пошла в дом: фантазии людей её не интересовали. Последующие несколько дней Человек исследовал свои возможности. Он поднимался высоко вверх и начинал задыхаться из-за недостатка кислорода, набирал большую скорость и обжигал лицо, менял траекторию полёта и натыкался на летящего мимо жука или птицу. Наиболее опасными были ночные полёты: ветки деревьев и бесшумно парящие в небе летучие мыши и совы оцарапали лицо и руки. После очередного случая он взял за правило надевать костюм из импрегнированной ткани и старые мотоциклетные очки. Постепенно Человек перестал бояться высоты и стал изучать окрестности вплоть до находящегося неподалёку военного объекта. Одно время он часто летал на островок, который находился недалеко от берега.
Много или мало времени прошло, но, однажды, Человек поехал по делам в Город и завёз пса к Жене. Она была этуаль и продолжала оставаться такой в его глазах до сих пор.
– Смотри, что я умею, – сказал он и поднялся со стула к потолку её квартиры. – Теперь можно менять лампочки без лестницы.
– Что за дурацкая шутка? – воскликнула Жена, всегда ожидавшая со стороны Человека какой-нибудь подвох.
– Честно, я умею летать, смотри, – Человек вышел на балкон и прыгнул с него, но не упал, а полетел.