Я с тобой буду до зимы. Моя задача – тебя к ней подготовить. Я многое могу тебе передать, многому научить. Только слушай меня.
Оценки тебе буду выставлять через облака, отражения, звезды, птичьи голоса, слова, от которых мурашки.
Буду тебя подстраховывать: чтобы не падала больно, удары смягчать буду.
Давай соединимся и будем заодно! Я – твоя ступенька в будущее. Очень важная ступенька, и ты уже готова на нее перейти. Смелее!
5 сентября»
Лучший месяц года
Сегодня я объявила декабрь ЛУЧШИМ МЕСЯЦЕМ ГОДА. И собираюсь весь месяц, каждый день, собирать тому подтверждения.
Начинаю обустраиваться в нем, как в большом кресле, пробовать – как удобней.
«Лучший месяц? Странный выбор», – сказала мне приятельница.
Не странный.
Декабрь завершает целый год, в котором столько всего было.
И даже если столбик термометра опустится совсем низко, он останется для меня теплым. Потому что в нем можно расположиться, уютно укрыв ноги пледом, с чашкой горячего чая или кофе и вытаскивать одну за другой истории из своего мая, июня или сентября. Рассматривать их, поражаться, запоминать. И опускать в воображаемую банку с чудесами – пригодятся.
Обязательно найдется что-то необыкновенное. Даже если я не заметила, прошла мимо – еще есть время, чтобы вспомнить. Увидеть, оживить, пометить галочкой, чтобы не забылось. И поблагодарить. За то, что это случилось. Даже если тогда, несколько месяцев назад, оно казалось не слишком веселым.
А еще интересно рассматривать сам декабрь. В каждом дне происходит столько интересного! И никогда не знаешь, что ждать от следующего.
Но можно про этот день помечтать. Можно его себе придумать, а потом что-то из этих мечтаний (хотя бы самую малость) встроить где-нибудь между салатом из свежих овощей к ужину и кипой выстиранного белья, которое давно пора погладить.
Я продолжаю всматриваться в свой декабрь.
С любопытством.
Затаив дыхание.
Потому что решила, что он будет ЛУЧШИМ МЕСЯЦЕМ ГОДА.
Первый зимний
Каким был этот первый зимний день? Внешне выглядит таким, как все остальные. Вроде бы ничем среди других не выделяется.
Но я-то чувствую, что он особенный.
Хотя бы потому, что я решила в нем не злиться. И у меня получилось.
Не ответила на звонок человека, с которым больше не хочется разговаривать.
Поговорила с сестрой, записала разговор и позволила ему быть таким, каким он получился. Хоть он и кажется слишком будничным. Пусть будет.