– Больше никогда! – стук захлопнувшейся двери.
Потом была медленная реабилитация, будто бы после перелома, когда мышцы приходится заново приучать к ходьбе. Только я училась заново жить. Целых два года пыталась понять, что интересно именно мне. И какая она – Я.
Потом ещё год училась себя любить, так же целеустремлённо, как того парня с сединой. А через месяц узнала, что такое любовь без жертвенности. Когда незачем растворяться в жизни другого человека, а можно просто обняться и сохранить своё течение, как грузинские реки Белая и Чёрная Арагви. Спустя год в этом потоке появился ещё один яркий и звонкий ручеёк со своим мощным течением.
⠀
– Мам, ты чего зависла?
– Всё хорошо, котик, задумалась. Можно взять тебя за руку?
Смахнула льдинку со щеки, грею пальцы в крошечной ручке.
Благодарю Фонтанку за то, что я смогла выплыть. Смогла начать путь в сторону двери к зефирной реальности, где можно просто жить.
Василиса Долина
Жизнь, или Чек-лист достижений
Выписывать все дела на листочек и вычёркивать их по мере исполнения – этому Серёжу научила мама. Они жили вдвоём, она много работала, поэтому часто уходила, пока он спал. Но каждое утро его ждала обязательная записка:
«Доброе утро, сынок.
Включи чайник и иди умывайся.
Потом налей кипяток в чашку на столе, там уже заварка и сахар.
Яичница в сковороде – подогрей.
В 7:45 выходи из дома, иди в школу.
Когда вернёшься, подогрей борщ (он в маленькой кастрюле в холодильнике).
Налей в тарелку, добавь сметану.
Кушай и садись за уроки.
Я приду вечером, приготовим ужин».
Возвращаясь с работы, мама всегда целовала Серёжу и проверяла список: всё ли вычеркнуто. Скоро он и сам приучился все планы на день записывать в специальный блокнотик. Ему нравилось видеть, сколько всего проделано и сколько ещё предстоит.
Уроки Серёжа иногда делал на спор сам с собой. Распишет, сколько минут должен потратить на математику, русский и другие предметы, ставит будильник – и вперёд. Так он быстро приучился ни на что не отвлекаться, когда занят делом. И полноценно отдыхать в свободное время, гуляя с друзьями или играя в приставку.
Когда мама серьёзно заболела, она всё твердила:
– Не переживай, сынуль. Я пока тебя оставить не могу. У меня ещё не все дела вычеркнуты.
Ушла она спустя неделю после его восемнадцатилетия. Врачи удивлялись, как она так долго прожила, а Сергей знал. Не могла мама уйти, не сделав все дела. Вот и ему оставила чёткий план: