– За всю жизнь у тебя может быть сколь угодно полюбовниц. Десятки, может, даже сотни. Но только три из них ты запомнишь навсегда – первую любовь, ту, что ты захочешь взять в жёны, и третью, – тут он вздохнул с какой-то грустью, – от которой потеряешь голову.
Я почти сразу забыл эту сцену – мало ли что наговорят поддавшие старики, – но его слова всплыли в памяти в тот момент, когда красное платье привлекло мой взгляд.
Это случилось на свадьбе Артёма. Как и большинство из нас, мужчин за пятьдесят определённого круга, это был не первый его брак. Да и я, по правде, пришёл туда со своей уже второй женой. Полина была на семнадцать лет меня моложе, и с ней, как это принято говорить, я обрёл вторую молодость. Мне льстило, что светловолосая высокая красавица предпочла связаться с уже немолодым разведённым мужчиной, чем с одним из своих сверстников. Встреча с Полиной не всколыхнула бурных страстей. Напротив, всё шло так неспешно и пристойно, что, когда мы оказались в первый раз в постели, это больше напоминало сделку между двумя зрелыми людьми. Мы оба знали, чего хотим друг от друга, и никто не был против: я того, что она повелась на мои связи, она – что я пользовался её свежестью.
Как и многие до неё, Полина не оставила клейма в моём сердце, да и не могла. Она была, как говорят, удобной женщиной – хорошее воспитание, образование, внешность, работа. Все составляющие «хорошей жены» присутствовали в ней вопреки современным веяниям независимости и самостоятельности. Приятели мне завидовали, что играло моей гордости только на руку. Выходы в свет неизменно превращались в презентацию счастливой семейной жизни, что было нетрудным делом, ведь я сам в это верил. Верил ровно до того момента, пока мой взгляд не привлекла она.
Сердце ухнуло вниз, всего на миг. Потом снова пошло, но сбилось с ритма. Красное платье, тёмные волосы, осанка. Она стояла в углу, скрытая полутьмой и вела беседу с каким-то мужчиной. Незаметная для остальных, для меня она стала на весь вечер отвлекающим элементом. То и дело я замечал этот всполох красного то с одной стороны, то с другой, и невольно тянулся туда же, выискивал глазами, боялся и хотел, чтобы она меня заметила. Что бы я сделал в случае, если бы привлёк её внимание, я и сам толком не понимал.
Полина о чём-то рассказывала и, кажется, не замечала моей рассеянности, когда я отвечал невпопад и делал вид, что меня занимает само мероприятие, а не только одна из его гостей. Время стало тянуться невероятно медленно, тост сменялся тостом, один танец другим, а когда ведущий передал мне микрофон для очередной хвалебной речи в честь жениха и невесты, я покрылся испариной. Сейчас