– Мама умерла.
И тут что-то случилось со мной.
Я услышал в голове голос прошлого.
Неужели смерть так сильно беспокоит тебя?
И вместе с этим вкрадчивым звуком нежного маминого голоса, я увидел и свое собственное детское лицо: в глубине тёмных глаз застрял неподдельный страх и жуткая навязчивость, грозившая завладеть маленьким несформировавшимся существом.
Мир замолкал слишком резко и его молчание казалось мне оглушительно громким. Тени словно перешептывались друг с другом обо мне.
– Как давно?
– Два часа назад. – сказала Мария. – После больницы я почти сразу выехала к тебе.
Все слова разом иссякли. Ничто не способно вернуть человека обратно к жизни. Для всех есть лишь одна дорога, и ни слезами, ни отрицаниями этого не изменишь.
– Я… Я ничего не знал…
– Теперь всё сходится. – Мария помотала головой. – Я спрашивала у неё почему тебя нет. Она лишь отвечала, что ты загружен делами. Загружен делами до такой степени, что не нашел времени для своей умирающей матери? И я злилась на тебя. Не понимала, но злилась. Мама умоляла не звонить тебе и не беспокоить. Как я могла возразить ей?