Внезапно передо мной возник Боб. Он высокий, крепко сбитый. Фигура мощная, квадратная. Лицо доброе, смугловатое, с густыми бровями.
– Как ты, Давид? Не заскучал?
Он говорил и говорил что-то в том же духе, а сам разворачивал кресло, чтобы укатить меня прочь с балкона, в комнату. Я не понимал, зачем он это делает так скоро, еще и пятнадцати минут не прошло. А потом посмотрел на настенные часы и глаза вытаращил: два часа! Минуло два часа!
Вы скажете, я заснул или задумался. Но я не спал и не задумывался настолько глубоко. Кроме того, я хорошо чувствую время. Любой человек, чья жизнь целиком и полностью зависит от окружающих, учится предугадывать, через какое время его придут кормить или выключат свет на ночь.
Два часа не могли пролететь так, чтобы я не заметил. Однако это случилось. Для меня прошло пятнадцать минут, а циферблат утверждал иное.
Разрыв во времени встревожил меня, но тогда еще не испугал. Я решил, это была случайность. Или со мной еще что-то не так, плюс ко всему прочему.
Но в последующие дни все стало периодически повторяться. Время то убегало вперед, то топталось на месте, то растягивалось.
Однажды ночь длилась, по моим прикидкам, около суток! Рассвет никак не мог наступить, я стал бояться, что навечно останусь в темноте, так и буду лежать, пялиться в потолок, слушать хлопотливое ворчание морских волн: в ту ночь было ветрено и слишком свежо. Я озяб, мне казалось, я угодил в черный колодец, откуда не выбраться ни здоровому, ни больному. Однако солнце все же взошло, а дальше день потек своим чередом.
Почему другие не чувствуют этого? Может, и чувствуют, я у них не спрашивал. Хотя вряд ли. Полагаю, «сдвинутость» может почувствовать тот, кто и сам тоже сдвинутый, неправильный. Как я.
Но этим дело не ограничилось.
Каждый день у меня лечебные процедуры. Во-первых, мне делают массаж. Массаж полезен для здоровья, ведь если человек все время сидит или лежит, это затрудняет ток крови. Дома, в Мостаре, ко мне ежедневно приходит массажист. Здесь эту роль выполняет Боб, массаж – одна из его обязанностей. У него получается хуже, он не такой опытный профессионал. Но старается.
Во-вторых, я принимаю лечебные ванны. Боб отвозит меня вниз, потому что в номере это делать невозможно. Не стану утомлять вас описанием, ни к чему. Но то, что потрясло меня, произошло, когда мы ехали на процедуру.