, с их помощью можно сформировать полноценную аранжировку, записать вокал и экспортировать на компьютер. Это была моя первая DAW (digital audio workstation, цифровая аудиостанция), и я зависал с ней часами. В свободное время катался на скейте, писал музыку и иногда рисовал. В таком темпе я сделал несколько «альбомов». Конечно, это нельзя считать чем-то серьезным, скорее просто весельем. Тем не менее на пару дисков моего творческого запала хватило. На последнем из них было, может быть, около 13 песен. Я не заявлял в них о чем-то великом – просто фиксировал поток сознания, наговаривал свои мысли на микрофон-палочку от Genius.
Уверен, что в этой истории себя узнали бы сотни тысяч музыкантов. Я сделал классный розовый дизайн для упаковки CD, записал несколько десятков копий. У меня был дисковод, позволявший оформить собственный дизайн дисков. Мне всегда было важно, чтобы это были не просто песни, а полноценный продукт. Ведь его можно продавать! Я продавал копии этих дисков своим одноклассникам и даже учителям за 200 рублей. Это можно назвать моим первым финансовым успехом в музыкальной индустрии. Сейчас мне смешно вспоминать то время, ведь тот «продукт» вряд ли можно назвать качественным. Зато я получил ценный опыт. Если ни с чего не начинать, то ничего и не получится. Тогда я сделал первые шаги как артист.
Был момент, когда я записывал музыку на кассеты. У меня был двухдековый магнитофон. В одну деку вставлялась кассета с записью музыки. Во вторую – кассета, на которую я записывал голос. Потом сливал обе пленки с помощью магнитофона. Я до конца не помню, как все работало, но в итоге появлялась единая запись с битом и вокалом. Конечно же, к ним я тоже делал дизайн и тоже продавал: преподавателю по брейкдансу (да, в ту эпоху все хотели танцевать брейк), друзьям. Вскоре стало проще записывать треки в цифровом варианте.
Парни, с которыми я дружил, тоже увлекались музыкой, пытались что-то записывать. Я бы не сказал, что у меня были шикарные возможности, но почему-то я объединял людей. Мы записывались иногда у меня дома, иногда у кого-то еще. Я с боем выпросил у родителей нормальный конденсаторный микрофон[8] и стойку для него на свой день рождения. На этом этапе, разумеется, мне уже давно было мало обычного компьютерного микрофона. Я записывал себя и друзей.