Мой отец был управляющим одного из подразделений крупного предприятия, которое принадлежало департаменту строительства автодорог округа Лос-Анджелес. Конкретнее, он руководил цехом, обслуживавшим все те огромные тракторы, грейдеры и самосвалы, что использовались при ремонтах дорог. У отца были золотые руки в том смысле, что он мог починить все что угодно. В армии он в звании сержанта служил на автобазе и получил профессию слесаря по ремонту дизельных двигателей. Он настолько здорово разбирался в любых механизмах, что в нашем доме никто и никогда не видел ремонтников. Когда ломалась стиральная машина, то папа полностью ее разбирал, раскладывал все детали по полу гаража, чинил сломанную деталь и собирал машину обратно. Вы щелкали выключателем – и вуаля! Машина снова работала.
Мои родители с самого начала понимали, что для меня в этой жизни будут важны лишь несколько предметов, и первым среди них была музыка. Они поддерживали мой интерес, но были в этом отношении и очень строги. Так, если я выбирал какой-либо инструмент, то они не позволяли мне отказаться от занятий до тех пор, пока я его не освою. Хуже всего обстояло дело с фортепиано. Сколько раз я ругал себя последними словами за то, что связался с этим инструментом, потому что мне приходилось снова и снова играть эти проклятые гаммы и каждую неделю сдавать задания. Позвольте вам сказать, что очень скоро все это надоело до чертиков. Мне хотелось играть рок, я хотел зажигать, а мне вместо этого подсовывали весь этот отстой. Я хотел исполнять популярные песни, но очень скоро обнаружил, что пианино – не самый крутой инструмент для этого. Конечно, я выучил песенку о Мэри и ее ягненке, но мне хотелось сыграть что-то более серьезное, например, Stairway to Heaven. Сейчас, конечно, я научился ценить рояль, это прекрасный инструмент, но тогда мне казалось, что если вы не Джерри Ли Льюис, то рояль никогда не станет для вас таким же крутым инструментом, как гитара или барабанная установка.
В детстве мы с сестрой все делали вместе, даже посещали кружок чечетки и уроки балета, что, конечно, выглядело чертовски странно. Я занимался танцами столько, сколько мог, потому что мне нравилось танцевать с девчонками, но занятия балетом – это уже был полный финиш. Если не считать того, что ты танцуешь с такими симпатичными чиками, все остальное в балете казалось мне полным отстоем. Чечетка же была крутой, потому что она была ритмичной; именно ее приемы я взял с собой, когда начал играть на барабанах, и теперь эти навыки останутся со мной навсегда. В старшей школе ничего особо не изменилось – я просто не стал одним из тех парней, которые полностью увлекались футболом или тусовались с ребятами.