– Пора, – сказала она.
– Не хочу, – захныкал Уилл.
– Прости, сын, но выбора нет.
Дорогой читатель, как ты, наверное, догадываешься, от этих слов Уиллу стало ещё более тошно. Он терпеть не мог отсутствие выбора и, к сожалению, слишком часто чувствовал себя беспомощным. Уилл не выбирал себе рост, цвет кожи и степень популярности (и поэтому был довольно низеньким, смуглым и абсолютно непримечательным). И уж точно его мнения не спрашивали, когда папа ушёл из семьи, а мама решила переехать. Короче говоря, Уилл страдал от отсутствия выбора.
Мама села за руль. Уилл с мокрыми глазами смотрел в окно. Сердито скрестив руки на груди, он сидел неподвижно, пока они не выехали за границу штата. Он не хотел уезжать. Не хотел жить в другом городе. Ему было совершенно не нужно, как выражалась мама, «начинать всё сначала».
Машина катила на восток по шоссе, оставляя справа залив Лонг-Айленд. В промежутках между песнями по радио мама спросила:
– Ты решил объявить мне бойкот?
– Да, – коротко ответил Уилл.
Дорога петляла между городами и посёлками. Мимо мелькали заправки, закусочные, бесчисленные деревья, а Уилл думал только об одном: «Как же всё погано». Он имел в виду вот что: «У меня больше никогда не будет друзей. Я умру от скуки. Чего ждать в дурацком скучном городишке на краю света».
Дорогой читатель, Уилл ещё не знал – а я, скромный рассказчик, знаю, – что он сильно ошибался. Городок, в который он ехал, мягко говоря, не был скучным.
Не доезжая границы штата Массачусетс, машина свернула с магистрального шоссе на однополосную дорогу. Сначала они двигались на север, потом повернули на запад (Уилл смотрел на карту в мамином телефоне). Дорога шла серпантином вниз до самого океана, точь-в-точь слив в унитазе. Они миновали Провинстаун и въехали на мост. Волны внизу набегали и отступали – бесконечные волны, до самого горизонта. Уилл вдруг понял, как далеко до берега. А он, как назло, не умеет плавать.
ВОСТОЧНЫЙ ЭМЕРСОН – ЖИВИ С УДОВОЛЬСТВИЕМ
Так гласил указатель. Но внизу кто-то подписал:
ЕСЛИ ВЫЖИВЕШЬ
Указатель стоял в тени огромных сухих деревьев, похожих на скелеты. Уилл невольно вздрогнул.
Машина, съехав с моста, оказалась на маленьком острове, на котором стоял ещё более маленький городок.
– Ты видела указатель? – спросил Уилл.
Мама пожала плечами: