– Какие наши годы! Я еще молод, а потому делаю только то, что приносит удовольствие. Вот в старости уже ничего не захочется: ни гонок, ни тусовок, ни романов, даже валяться на песчаных островах будет жарко. Вот когда все наскучит, тогда и займусь общественно полезными делами. Скука и лень – двигатели прогресса. Поехали, в бильярд поиграем, ребята уже собрались! А беседу в машине продолжим, она за углом.
– Слушай, я на работе забыл отчет сдать. Жутко обидно, но первым делом – самолеты.
Гоша, забрав свой стаканчик с кофе, шел, пиная листву, и думал: «Как же хорошо и спокойно… Больше не надо оправдываться, выдумывать и строить из себя кого-то! Еще вся осень впереди для посадки пастернака…»
Осень, словно ржавая псина, выгуливала Германа по коридорам его памяти. Прогулка была не из приятных: то лужи, то вязкая грязь, то пронизывающий насквозь ветер. Путь шел не как полагается породистым собакам, по ухоженным аллеям или ровным тротуарам. Пес постоянно сворачивал к мусорным бакам и что-то пытался найти. Но это что-то никак не находилось.
– Я здесь чужой, абсолютно чужой, здесь все пустое, здесь нет ничего моего, – с досадой повторял он.
Пес вдруг со скоростью света пронесся через улицы, арки, дворы, парки и, тяжело дыша, остановился у картинной галереи. Устало поднявшись по ступеням крыльца, Герман увидел в окне мальчика. Чувство жгучей обиды подступило к горлу. В мальчике он узнал пятилетнего себя, ждущего отца в день рождения.
– Папа обещал, обещал приехать… Он обещал подарить мне краски и альбом, – сквозь слезы почти беззвучно причитал малыш.
Но отец так и не приехал, а мальчик больше никогда не взял в руки кисть.
Рыжий пес вбежал в вестибюль. Герман последовал за ним. Сердце колотилось. Ноги стали ватными. Лохматый проводник растворился в коридорах галереи. Через мгновение у Германа открылось второе дыхание, и он уже бежал навстречу мальчику. Он схватил его и прижал к груди так сильно, что, казалось, они стали единым целым.
– Я куплю, куплю тебе краски! – рыдая, прокричал он.
Герман ловил ртом воздух, пытаясь сделать вдох. Вдруг перед ним предстал господин в коричневом костюме, неудачно подчеркивающем веснушчатое лицо, со стаканом воды в руках. Прохладная вода, подобно дождю после засухи, мгновенно привела его в чувства.