Пустота… Кто-то считает, что с неё началась Вселенная, другие верят, что ею всё закончится, но все сходятся в том, что она вряд ли совместима с жизнью. Жить не хотелось… Точнее, даже не просто «не хотелось» – это было невозможно! Глупо? Наверное, да, но чего умного можно ждать от человека, сознательно обменявшего свой рай на ад?
Как умереть, я не знал. Неоднократно пробовал, но это действие просто начинало новую жизнь. Кроме того, к моему удивлению, мне не удалось начать жизнь в мире, где люди отсутствовали бы. Несмотря на все старания, у меня, в отличие от моего брата, совершенно не получалось родиться в мире без человеческого общества. Точнее сказать, формально я мог родится булыжником на мостовой, но проблема была в том, что у этого булыжника с учётом его восприятия действительности была бы такая же человеческая жизнь. Видимо, я слишком привык и не мог вытащить из себя ничего другого. Я сделал пару провальных попыток, после чего стал просто изолировать себя от всех. Где-то моя жизнь действительно проходила никем не замеченной, в других местах меня считали сумасшедшим или святым, великим сподвижником или страшным волшебником… Все мои жизни слились воедино. Это было странное время: сначала непривычно, потом тяжело, затем невыносимо, а после… После стало всё равно.
Это чем-то походило на смерть. Я пребывал в своём космосе и никого туда не пускал. Конечно, были люди, которые появлялись, что-то говорили, иногда пытались вывести меня из моего «состояния», но я никого не слышал, не видел и не чувствовал. Это сложно объяснить. Моё тело существовало как бы отдельно от меня. То есть если посмотреть на меня «извне», то я мог что-то делать, выполнять какие-то несложные действия: есть, спать, ходить… Однако моё сознание в этом не участвовало.
Это было похоже на сны в полудрёме: тебе снится, что ты что-то делаешь, но на самом деле лежишь на кровати и думаешь о прошедшем дне. Причём нельзя сказать, что я действительно думал о чем-то конкретном. Мысли кружились подобно хороводу танцующих фей. Постоянное мельтешение, в котором время от времени получается поймать чей-то взгляд, улыбку, улыбнуться в ответ – и тут же увиденное лицо исчезает в круговерти, а на смену ему приходит другое, но ни один взгляд не задерживается дольше секунды, ни одно лицо не даёт себя запомнить.