– Вот, нашел. Здесь, в первой главе, ты пишешь: «По крайне мере толстый редактор верил, что гении должны выглядеть именно так.». Во-первых, я не толстый, а упитанный. А во-вторых, ты меняешь перспективу со своей на мою, а это не…
– Я отлично знаю, что я меняю перспективу и что это «не рекомендуется» внутри одной сцены.
– Оставишь?
– Да.
– Что ж, – Андрей замолк: то ли перечитывал, то ли пытался вспомнить, использовал ли этот метод кто-то из его других писателей. – В конце концов это не зако…
– Даже законы нарушают.
– Да, но нарушителей за это наказывают.
– Зависит от результата. Если получится хорошо, это либо простят, либо и вовсе проигнорируют. А если получится плохо… – Кристофер не закончил фразу, а лишь пожал плечами.
– Ты, видимо, считаешь, что вышло неплохо.
– А разве нет? Весьма гармонично.
Андрей уже открыл рот, чтобы ответить, но Кристофер ему не позволил:
– В этой главе тоже будет взгляд с двух сторон.
– В этой главе? Это тоже будет в книге?
– А эта сцена, что, особенная?
Андрей начал брать длинные паузы между своими фразами. Видимо, тщательнее обдумывал предложения.
– И где будут мои мысли? До или после этого диалога?
– До.
– Уверен, что это необходимо? Сцены, нарушающие общие принципы, нужно заслужить перед аудиторией, и если это можно убрать…
– Это необходимо, – перебил Кристофер. Намек, что он чего-то не заслужил как писатель, травил его хуже едкого газа. – Это будут твои мысли, но через призму моего восприятия. Это важно. Пусть люди увидели, что я проецирую все свои негативные качества на других. Это хорошо вписывается в тему книги.
– И что ты видишь темой книги?
– Самоиронию, конечно.
– Тут я не согласен.
Андрей снял очки, встал и пошёл к барному столику позади стола. Он взял графин и налил себе бокал коньяка, потом повернулся к Кристоферу. Тот жестом отказался от предложения.
– Тема книги не самоирония. Самоирония не более, чем стиль.
– Да неужели? – усмехнулся Кристофер.
– Да. Тема книги – это жизнь, рутинная жизнь и ее изменения, твои изменения, изменения тебя как личности. Вот о чем книга, – Андрей сделал большой глоток. – И это не только тема. Это цель. Ведь если ты не изменишь свою жизнь, книга будет скучной. Да, начало получилось интересным – тут рекурсия, конфликты прошлых лет, решительное действие с этим пальцем, но что будет дальше? Ты не можешь писать о том, что сидишь по вечерам дома и пишешь книгу. Ты должен изменить свою жизнь. Так что вот тебе цель – измени свою жизнь. Судя по книге, ты явно не в восторге от той, которой располагаешь.