– Исчезла. Почему она каждый раз исчезает? Уходит за бокалами и – исчезает.
…ский ходит по комнате, собирает ночную прохладу в мокрые глаза.
– Какой я неотёсанный, вот я неуклюжий! Она же просто не любит красное вино!
Он хохочет:
– Она же не любит красное вино!
Полина не любит красное вино.
* * *
Телефонный звонок:
– Вы разве не выйдете сегодня на работу?
…ский в замешательстве: на какую работу? Что они от меня хотят? На какую работу? Что они?..
– Так вы что, не выйдете?
…ский молчит, не знает, что и сказать. Трубку положили. …ский тоже положил трубку. Снял трубку – положил трубку.
Вы что, не выйдете сегодня на работу?
Вы – что?
* * *
…ский решил купить себе новый костюм: вдруг вечером придёт Полина? Полина не любит красное вино. Она пьёт только шампанское. Полина не пьёт много шампанского. Полина не любит быть пьяной. Полина не любит выглядеть глупо. Она носит чёрные кружева, шляпку с твёрдыми полями и фиолетовой ленточкой и чёрные узкие брюки. Иногда она носит юбки. Тогда ей приходится надевать туфли, покрытые фиолетовым лаком, с металлическим бантиком почти у самого носка. Но если Полина носит брюки, то обувается в простые мокасины – из чёрного нубука, из фиолетовой замши, из…
Полина не пьёт красное вино.
…ский покупает себе новый костюм. Рыжий пиджак и бордовый шёлковый шарф, чёрные брюки и чёрные ботинки с узкими острыми носами. По дороге домой он зайдёт в винный магазин. (Полина не любит красное вино!)
– Мне шампанского.
– Какого?
У продавщицы тёмное лицо. Глаз не видно, рта нет, нос размазался.
– Какого вам?
…ский достаточно воспитанный человек, чтобы не обращать внимания на отсутствие лица, но он никак не может вспомнить, какое шампанское любит Полина.
– Полина,
…ский не может вспомнить, какое шампанское любит Полина.
– Полина,
Продавщица хмурит лоб:
– Негодяй!
…ский опускает глаза.
– Негодяй! Как вам не стыдно? Дурачите меня – работать не даёте!
…ский убегает. Полина не любит красное вино.
* * *
Ночью …ский проснулся от странного шума – кто-то в ванной, кто-то забрался к нему в квартиру, чтобы помыться. …ский открывает дверь – за шторкой женский силуэт. Полина? (Полина любит шампанское.)
– Полина? – окликает женщину …ский.
Молчит.
…ский боязливо отодвигает шторку:
– Мама?
Женщина прикрывает наготу полотенцем:
– Ты чего, сынок? Чего ты не спишь? Ночь уже, ложись спать.