«Ди-лим» – приходит ответное смс, и от этого звука улыбка растягивает мои щеки к вискам. Вопрос отца: «А почему у Юли 247?»
«Что? Ну папочка, ну зачем так? Зачем все время сравнивать меня с кем‑то? Почему нельзя просто гордиться мной, моими стараниями и успехами? Неужели я достойна твоего одобрения, только если бегу впереди всех, только когда доказываю, что ты круче, чем дядя Валера? Я так стараюсь, чтобы чувствовать, что ты действительно любишь меня! Каждый месяц приношу грамоты за победы в спортивных соревнованиях, дипломы за игру в театре, занимаю первые места в многочисленных школьных мероприятиях… а если я не смогу когда‑то этого сделать? Если кто‑то меня обгонит? Что тогда? Ты больше не будешь меня любить?»
Все это я, конечно, не написала и не отправила. Просто снова и снова повторяла про себя. Я залезла поглубже в свой капюшон, чтобы не привлекать внимание пассажиров, и перестала даже вытирать слезы, потому что они текли, не останавливаясь.
Это было больно и нелепо. Но я не знала, как может быть по-другому, и провела школьные годы в гонке за лучшей версией себя. Быстрее! Выше! Сильнее! Умнее! Лучше! С таким внутренним сценарием я не могла не оказаться в спорте, причем сразу в экстремальном.
Две недели сплава в Мурманске, когда шесть дней подряд не прекращается дождь и перед сном ты отжимаешь спальный мешок и стараешься быстрее нагреть его собственным телом, – это для меня!
Зимние походы до обморожения щек – дайте два!
И, конечно, постоянная физическая нагрузка. В 15 лет моя неделя выглядела так:
Понедельник – танцы и растяжка.
Вторник – два часа в тренажерном зале.
Среда – танцы и растяжка.
Четверг – два часа в тренажерном зале.
Пятница – танцы и растяжка.
Суббота, воскресенье – пешие или лыжные выходы в пригород, 20 км в одну сторону, столько же обратно.
Каникулы – в лесу.
Лето – на сплавах.
Олимпиады, конференции и театральные выступления при этом никуда не делись. Мне же надо было успевать везде! И везде быть лучше.
Только каким‑то удивительным образом при таком интенсивном стремлении к совершенству я оставалась маленьким гадким утенком. Хотя нет, не таким уж маленьким, во мне было 85 килограммов веса. К этому прилагались все подростковые бонусы в виде прыщей, аллергии и бессонницы.
К 17 годам мне захотелось стать не только самой умной, спортивной и успешной, но и привлекательной девушкой. Однако зеркало весьма отчетливо давало понять, что до красоты мне, как до Китая пешком в неудобной позе.