Когда требовалось решить очень сложную задачу, которая, кажется, уже за пределами человеческих возможностей, Грэм готовился в несколько этапов. Для начала ему было необходимо полностью отключиться от всех бытовых забот. С самого первого дня знакомства с Лилит, он предупреждал ее об этой свой особенности. Далее: физические упражнения на выносливость до изнеможения. Так чтобы мышцы дрожали во всем теле. Накануне перед сном он некоторое время работал. Тупо старался решить задачу в лоб. Плохо представляя себе возможное решение. Не думая о правильности путей мысли. Главное не довести себя в эту ночь до бессонницы. Утром, как правило, в голове был конкретный план действий. Потому что подсознание ночью переварило все это. В какой-то книжке когда-то прочитал фразу про работу подсознания, она ему очень понравилась: «Ничего, в духовке дойдет». После этого главное, не останавливаться – упорная работа до конца. День, потом бессонная ночь, иногда вторая. Все это время без еды, употребляя только воду. Он доводил себя до болезненного состояния. Все части задачи, сознательное и бессознательное, четкие мысли и мысли похожие на бред начинали смешиваться в мозге. Одолевали приступы мрачности. Невозможно отвлечься и невозможно забыть. Кажется, происходит зависание мозга. Выход из этого состояния только один – найти решение задачи.
Это состояние максимальной концентрации всех душевных сил и всех скрытых возможностей мозга. Состояние болезненное и ненормальное. Эйнштейн говорил, что в такие моменты видел галлюцинации. Грэм до такого состояния не доходил – задачи у него были, все-таки, не такие глобальные. Надо иметь очень хорошее здоровье, чтобы выдержать долгую бессонницу. Но все трудности забываются, сразу после решения задачи. Окупается! Это счастье! Ради этого чувства можно двое, трое суток пострадать.
– Тебе удается выходить на уровень экзистенциального сознания без химических стимуляторов. Я хочу у тебя научиться. Вдруг мне удастся написать великую поэму.
– У тебя Серж, ничего не получится. Не порти здоровье.
– Почему? Какая разница – решить научную задачу или создать творческий проект? Ученый, художник – по сути, разве не одно и то же? Творчество, озарение, интуиция, прозрение, вдохновение, инсайд, откровение, проявление скрытых внутренних сил, просветление мысли, высота творческого возбуждения – разве этот словарик не является общим для ученого и художника?