Ирина приспустила полотенце и, повернувшись боком к зеркалу, с сожалением оглядела волосы, они едва закрывали лопатки.
– Волосы не зубы, отрастут, – произнесла она слова из детства.
В младших классах Ирина подцепила вшей, и, чтобы вывести их, бабушка обкромсала её. Ирина долго плакала и на следующее утро умоляла разрешить ей не ходить в школу, пока косы не отрастут.
– Сдурела, что ли? – рассержено воскликнула бабушка. – Все уже выучатся, людьми станут, а ты всё дома сидеть будешь?
Глаза маленькой Иры потрясённо расширились: она представила бесконечно долгое течение лет, которое она проведёт уродиной. Все уже вырастут, женятся, а она всё так же будет ходить, как ощипанная курица. Тогда она не знала, что бабушка необдуманно преувеличила срок и что косы отрастут гораздо раньше. Ещё громче взвыв, она в отчаянии убежала в спальню к своему плюшевому крокодилу.
– Не реви, волосы не зубы – отрастут, – сурово заметила смягчившаяся бабушка. – Одевайся. После школы купим тебе заколки какие-нибудь.
Детский страх въелся в её бессознательное, и с тех пор Ирина берегла волосы. Чтобы угодить Владу, она срезала их и вместе с ними какую-то часть себя. Ощущение потерянности увеличилось в ней тогда многократно. Ирина неделю не могла смотреть на себя без истерики. Дотрагиваясь до непривычно коротких прядей, она впадала в отчаяние. «Это не я… Это не я…» – шептала она, содрогаясь от рыданий. Она хотела услышать от Влада, что для него она красивая с любыми волосами. Но он только подтверждал её ошибку и фыркал, дескать, сама виновата, думать надо было. Когда Ирина высказала ему свою обиду, он ответил: «Я всегда говорю людям правду. Почему я должен врать? Я не обязан соответствовать чьим-то ожиданиям». Потом он стал подшучивать над топорщившейся чёлкой, которую Ирина никак не могла уложить. Такой он видел свою поддержку.
Сейчас Ирина не столько жалела утраченной длины, сколько стыдилась причины. Она хотела стать кем-то другим ради чужого и равнодушного к ней человека. В одном он точно был прав: она была виновата, но перед самой собой. Ей не следовало насильно менять себя ради кого-то.
– Волосы не зубы… – задумчиво сказала она самой себе.
На стиральной машинке пиликнул телефон. Ирина вздрогнула, грудь и кончики пальцев пронзил неприятный холодок. Вспомнив, что заблокировала Влада, она плотнее укуталась в полотенце и без страха глянула на экран. Это было извещение о зачислении аванса. После завтрака Ирина отправилась за новыми босоножками. На цветущей «кошачьей» аллее она остановилась под ранетками и высыпала на одну из картонок остатки еды из контейнера. Едва Ирина отошла, картонку окружили бездомные кошки и коты, привыкшие к тому, что их подкармливают жильцы домов.