I
Рязанская область, Когривед.
Звякнула микроволновка. Василий открыл дверцу и, тихо поругиваясь, быстро вытащил горячую тарелку с дымящимся овощным рагу. Есть же прихватки! Нет, надо каждый раз обжигать себе руки, совершая бессмысленный комариный подвиг.
Закусывая бутербродом, он наскоро закинул в себя завтрак, запил его соком и стал собираться на работу. Сегодня официоза не хотелось, да и июльское утро намекало, что в тенниске будет гораздо комфортнее, чем в удушливом пиджаке. Надо только бейдж перевесить.
Василий отцепил его от костюма, прикрепил себе на грудь и посмотрелся в зеркало. «Василий Евгеньевич Островский. Корпорация "Роскосмос"», – гласила надпись на аккуратной пластиковой табличке. К бейджу прилагался солидный высокий мужчина с гладковыбритым лицом, обсыпанным веснушками, копной рыжих волос и почти чёрными глазами. Слегка выпиравший из-под тенниски живот Островский старательно не замечал, полагая, что спортзал и овощи сделают его стройнее. Правда, на тренировки он ещё ни разу не ходил, но овощи-то ест уже целую неделю!
Василию сорок два, жена, ребёнок, отличные карьерные перспективы. Именно поэтому, когда в Когриведе освободилось место представителя «Роскосмоса», он согласился на длительную командировку. Работа интересная, платят достойно, а летом ещё и сын Коля на каникулы приехал. Всё лучше, чем в душном городе торчать, изнывая от скуки.
Ладно, не от скуки. Коля был любознательным тринадцатилетним мальчишкой, интересовавшимся наукой, особенно ядерной физикой. Это и представляло собой главную проблему. Он настолько погружался в свои образовательные ролики, что мог неделю-другую вообще не выходить из дома, не считая походы в школу. В Когриведе это исключалось: мобильный интернет глушился из соображений безопасности, стационарный присутствовал только в стенах института и жёстко фильтровался, в коттеджах же доступ сделали исключительно к местной локальной сети. Там выкладывали фильмы и книги, общались на форуме, но это быстро надоедало.
Сам того не заметив, Коля начал целыми днями пропадать на улице, общаясь с другими детьми. И ему это понравилось. Оказалось, что многие его ровесники из семей учёных тоже тянутся к науке, мечтая продолжить дело своих родителей.
Островский нахмурился, подумав, что в августе ребятам придётся расстаться минимум до осенних каникул. Радости это не доставит. Бог с ним! Август ещё нескоро, рано расстраиваться. Василий размашисто написал на листке бумаги: «Завтрак на плите. Съесть обязательно!» и прилепил своё послание сыну на дверь холодильника, припечатав магнитом. В мусорном ведре валялось несколько смятых бумажек с абсолютно таким же текстом, но Островский каждый день писал заново. Почему? Он не знал.