– Никогда бы до такого не додумался.
– Некоторые, вновь обращенные, очень дотошно подходят к выбору и не воспринимают все на веру. Обязательно надо вложить руки куда не попадя.
Он засмеялся, от чего его белый, тугой подворотничок сдавил шею и она слегка побагровела.
– Ладно. Давайте оформлять финансовые бумаги.
Он ловко вытащил из чемоданчика и аккуратно разложил на три стопочки листки бумаги трех цветов, вынул бутылочку темного стекла, коробку с бумажными салфетками, баночку с тампонами и авторучку.
– Вы ознакомились с документами?
– Да.
– Очень хорошо, тем не менее еще раз пробегите их экземпляры и убедитесь в их идентичности.
– Я вам верю.
– Дело не в вере, а в том, что у вас могут появиться вопросы по пунктам, на которые вы до этого не обращали внимания, читая со стола. К тому же вся процедура фиксируется на видеокамеру, чтобы в дальнейшем избежать претензий со стороны родственников, которым может не понравиться ваш выбор.
Он символически поправил камеру, стоящую справа от него на миниатюрной треноге и заглянул в дисплей проверив изображение. Я протянул руку и подгреб к себе все три стопки настоящей бумаги.
Как только я это сделал, вид у моего наставника стал торжественный. Я даже улыбнулся, представив себе объемную картинку, которую пишет камера. Он, в черном костюме, пуловере и белом подворотничке, начищенных до полной матовой неизбежности черных мягких туфлях, сидящий с прямой спиной, как будто проглотивший лом и я, небритый, всклокоченный, в футболке, толстовке со следами вчерашней яичницы, клюквенного сока и зубной пасты и домашних тапочках на босую ногу.
Минут на десять мы погрузились в молчание. Я читал, он изредка втягивал воздух носом, подсовывал палец за воротничок или отхлебывал колы, но при этом не спускал с меня взгляда.
– Вот, кстати, пункт: “Отказывается от каких бы то ни было процедур, поддерживающих его жизнедеятельность более чем на месяц, в случае если медиками не будет однозначно доказана целесообразность их продолжения.” А если родственники будут настаивать?
– Там дальше есть еще пункты, по которым ваша, высказанная прижизненно воля, ограничивает права кого бы то ни было, в частном порядке, принимать решение о поддержании вас в жизни реанимацией. Эта упёртость родственников очень усложняет нашу работу, и мы не хотели бы столкнуться с какими бы то ни было проблемами выполнения наших обязательств. Вы все прочитали? Вот вам еще листочек. Это вы должны произнести вслух, членораздельно, если вы все понимаете и все три экземпляра договора идентичные.