– Ба, давай! Ты почему молчишь?
– Мой хороший, а зачем? Это же страшно.
– Нет, мы же понарошку будем играть, это уже не страшно!
– А что нужно делать?
– Ну, убивать врагов, чтобы они маму не обижали и тебя.
– Убивать никого нельзя… А давай мы им просто скажем, что мы плакать будем, если они нас обидят, вдруг они послушают и уйдут?
– Нет, ба! Они злые! Они никого не понимают.
– Надо им помочь это понять.
– Как?
– Ну, как… Им было бы грустно, если бы они потеряли своих близких, вот и нам грустно. Они представят, каково это, и уйдут.
– Так неинтересно!
Мальчишка убежал к ребятам играть дальше. Во дворе они проводили больше времени, чем по своим домам. Там они знакомились, играли, дружили, ссорились, влюблялись в девчонок, там они выросли. Человеку свойственна привязанность. Это не всегда плохо. Плохо, когда она не дает идти дальше. А когда ты просто неравнодушен к тому, что было для тебя так важно, с благими мыслями вспоминаешь что-то, анализируешь, – это хорошо. Ведь это ценно. А если уже нет, – очень жаль…
Когда Вера Ивановна была в городе, а не уезжала в село, она много времени тратила в дворовых палисадниках. Рядом с ней всегда был Котофей. Он все понимал: если где-то стоит ведро, значит, там должна быть вода. И каково же было его удивление, когда вместо воды в ведро насыпали землю! Бабушка высаживала новые цветы и каждому прохожему пыталась подарить немного своей радости: «Смотри, какие красотки теперь у нас в палисаднике! Сидят, красуются!». И нарциссы она покупала, и новые луковицы тюльпанов, даже пыталась высадить привередливые цикламены и капризные гардении. Вырывала сорняки, в общем, полностью облагораживала небольшую территорию у дома. В этом ей часто помогали и соседки, и маленькие мальчики и девочки, которых бабушка вскоре все равно отпускала в песочницу.
Однажды одному из мальчишек родители дали старый фотоаппарат, и так загорелась дворовая компашка желанием всё запечатлеть, что до самой темноты бегала по всему двору и фотографировала местные «достопримечательности». Жертвой фотоохоты стала и Вера Ивановна, которая сначала мило улыбалась, смотря прямо в камеру, а потом сказала:
– Ну что вы меня снимаете? Я уже старая. Вот, палисадник снимайте, смотрите, какие цветочки красивые, молодые. Котофея нашего фотографируйте усатого.