Предрассветной тишиной встретило нас Старое Село. Выгрузились под раскидистым тополем, зашли в дом и завалились спать.
…Проснулась я поздно. Стоял жаркий летний день. За окном чирикали воробьи, где-то вдалеке мычали коровы и кудахтали куры. Во дворе слышался стук топора – это дедушка мастерил навес над столом, чтобы пить кофе на свежем воздухе. Я умылась из ведра ледяной колодезной водой, от которой закололо кожу, и озадаченно огляделась.
Где я? Представьте себе: интернета нет, мобильная связь берет только в одном месте, в километре от села, на Белой Горе, куда надо пробираться сквозь густой ельник и колючие заросли крапивы. Компьютера, как вы, наверное, догадались, тоже нет.
А что есть? Есть старые тополя вдоль длинной улицы, идущей от Старого Леса мимо болота и нашего дома. Возле Добрыниных улица заворачивает направо и вливается в песчаный шлях. Если идти по шляху долго-долго, можно дойти до Путивля. Дедушка обещает устроить нам такой марш-бросок. Я сразу загорелась, а ленивая Ларка наотрез отказалась.
Скрипучие ступеньки крыльца ведут в старый бревенчатый дом с железной крышей. В запущенном саду во всю плодоносят яблони. Яблочки на них маленькие, зеленые и кислые. Едим их только я и соседская Зорька.
Двор весь покрыт чахлой травой, в углу под забором – старый-престарый колодец с вертящейся ручкой и гремучей цепью. Вода в колодце с привкусом железа, такая ледяная, что зубы ломит.
Недавно у Зорьки приключилась неизвестная хворь. Местный ветеринар Алеша Добрынин взялся ее лечить, но хворь усиливалась. Все думали, что корову уже не спасти, но я все равно надеялась. Дедушка предложил отпоить Зорьку водой из нашего колодца. На следующее утро корова попробовала встать на ноги, через два дня начала есть сено, а через неделю и молоко вернулось. С тех пор я каждый день ношу Зорьке ведро колодезной воды.
На заборе сохнут глиняные крынки из-под молока и цветастые половики. В самом центре двора на длинной палке медленно вращается красный флюгер. Когда дует ветер, пропеллер крутится, как бешенный, и страшно скрипит. Зато наш флюгер видно и слышно из любого уголка.
Возле дома на высоком телеграфном столбе с белыми изоляторами на верхушке свили огромное гнездо аисты. Когда мы приехали, аисты куда-то улетели, а их место заняли два черных ворона. Крик от них стоит на всю улицу.