– А мама почему не птичка?
– Потому что мы люди а, значит, ни рыбкой, ни мотыльком, ни птичкой и никем другим быть не могли.
* * *
«Хотя почему? – подумал папа, наблюдая, как трёхлетняя малышка затушевывает фломастерами цветные раскраски. – А вдруг?»
– Мама, а моя Катя лазголаливалет.
– Разговаривает, доченька, скажи: раз-го-ва-ри-ва-ет.
– Лаз-го-лав-ли-ва-лет.
– Ну ладно, дочура, играй.
– Она ещё умеет тантевать, мамочка.
– Да, потому что это электронная кукла. Она так запрограммирована, дочь.
– Я тоже умею лаз-го-ла-вли-вать.
– Да, только пока не очень получается. Но тебя научат, дочура.
– И тантевать?
– И танцевать, и петь, и читать, и писать, и всему-всему.
– А кто?
– Мы с папой будем сказки тебе рассказывать, книжки читать, в детсаду с тобой будут заниматься воспитатели, в школе – учителя. Потом в колледже или институте станешь учиться. Потом…
– Мам… я нехоцу.
– Что «не хочу»?
– Ницево. Хоцю быть Катей. За-пла-гла-ми-луй меня, мама! Как Катю. За-пла-гла-ми-луй… мамоцька!
Мама строго взглянула на дочь, поднялась и молча вышла из комнаты: ну зачем продают такие игрушки детям?
Зачем?
– Деда, а ты всегда был дедушкой?
– Нет, внучек, только после твоего рождения я получил, так сказать, этот ста-тут.
– Где, тут?
– Нет, ста-тут. «Статут», слово такое. То есть поменял своё место на древе нашего рода. Поднялся по ступеням иерархического номинала, так сказать.
– Как это, деда?
– Видишь ли, до тебя я кем был? Только отцом.
– Чьим?
– Твоей мамы. А теперь я стал дедом.
– Из-за меня?
– Так сказать, благодаря тебе. И моей дочери, ну и ее мужу, конечно.
– А они кем были до меня?
– Просто мужем и женой.
– А теперь?
– Стали твоими папой и мамой.
– А я кем стал, когда родился, какой у меня, ну, этот сатут, деда?
– Не са-тут, а ста-тут, внучек. Ты дитя. Так сказать, субъект вселенной, по крови и плоти гражданин российского отечества, сын своих родителей, мой внук, ребенок-смышлёнок, которому все сразу вынь да положь.
– Деда, а кто его меняет?
– Статут?
– Да. Кто это делает?
– Мы сами.
– А зачем?
* * *
Дед закашлялся и замахал рукой: мол, потом, внучек, потом, не по статуту вопрос; и продолжил прерванное внуком чтение газеты.
Дедушка, конечно, хотел сказать «статус», потому что «статут» – словечко юридическое, и здесь оно ни к селу ни к городу. Но мог же человек перепутать! Зато звучит-то как величественно: «ста-тут»!