Двигаясь в потоке шумной и суетливой субботней толпы, он ощущал себя металлическим шариком, который движется в узком жёлобе по заданной траектории. Цель, к которой он двигался, была уже близка, а шаг его становился всё короче и медленнее. Добравшись до заветной кирпичной стены, он решил прежде тщательно осмотреться. Стена являлась частью небольшого одноэтажного здания. Сейчас на нём не было вывески, но Кирилл Андреевич припомнил, что лет восемь назад здесь было отделение связи: принимали оплату за стационарные домашние телефоны, можно было отправить телеграмму и заказать международные переговоры. Ждёшь пока тебя соединят с другим городом на маленькой, обитой коричневым дерматином скамеечке, потом телефонистка кричит: «Сургут на линии, третья кабинка», и ты бежишь, как угорелый, чтобы ни одной секундочки не потерять для ценного разговора. А сейчас у всех сотовый и звонить можно хоть в Африку, хоть в Антарктиду, болтай сколько влезет, пока деньги не закончатся. Потому и стоит этот кирпичный домик никому теперь не нужный. Дверь заколочена, само здание давно облюбовали граффитчики.
«Вокруг люди, время три часа дня. Как это будет выглядеть, если я сейчас начну ощупывать стены?» – подумал Кирилл Андреевич. Но просто так развернуться и уйти домой он сейчас не мог, поэтому, отбросив все сомнения, подошёл к кирпичной кладке и прикоснулся рукой. Ничего не произошло. Он стал надавливать на кирпичи сильнее уже обеими руками, но стена не проявляла тех чудесных признаков, что были вчера ночью. Злость и отчаянье охватили его, тогда он со всей дури пнул ногой в стену, но тут же скрючился и взвыл от боли.
«Чёрт, вот старый дурак, совсем уже крыша съехала, так и до дурки недалеко», – проклинал он себя по дороге домой.
В этот вечер уже никакие мысли о чудодейственной стене не отвлекали его от работы. Он складывал, вычитал, умножал цифры, сокращал дробные части числа до двух знаков после запятой, опираясь на тарификацию ресурсоподающих компаний и на показания актов и товарных накладных, иначе ищи потом эту одну копейку.
«Опять нормально не поел сегодня ни разу», – корил он себя, сооружая очередной многослойный бутерброд из всего, что было в холодильнике.
«А всё-таки, может этот эффект достигается только в тёмное время суток? Ведь всё вчера было взаправду, я точно знаю, что мне это не приснилось», – эта мысль, словно молния прожгла его сознание. Засунув в холодильник недоеденный бутерброд, бегом, схватив вещи, бросился он на улицу, одевая и застегивая на ходу плащ, бежал он в сторону старого телеграфа.